
  
    
  


  
    


    Dedicado a


    José Luis y Esther,


    Aidan y Eileen,


    Ulises y Penélope,


    Alejo y Ariadna,


    Cécile y Marcel


    y, sobre todo, a


    Amelia y Brisa


    


    porque, sin ellas y sin ellos,


    nada de esto, realmente,


    hubiera sido posible.


    [image: ]


    

  


  
    

    [image: ]


    [image: ] [image: ] [image: ]


    «Brisa es tu nombre.

    Vuelas en tus sueños sin cesar,

    quiebras un instante,

    cierras media puerta y te vas.»


    


    La Musicalité


    


    

  


  
    



    1. AUN AHORA


    


    Aun ahora, tantos años después de aquella tarde, soy capaz de recordar cada detalle.


    Cierro los ojos y lo veo todo con una claridad que me asombra y que me asusta: la vieja cafetería con sus sillas desvencijadas; el rumor monocorde de las conversaciones que flotan en el aire; la primavera tras los cristales, exuberante, recién nacida; el ir y venir constante pero extrañamente parsimonioso de los dos camareros; el delicioso olor a café que lo inunda todo, solapando casi por completo las fragancias dulzonas que desprenden unas muchachas sentadas a la barra; una hormiga que cruza diligentemente por delante de mis zapatos de charol y que transporta, ufana, un grano de azúcar; la música ligera, italiana, que no cesa de sonar… y allí, al fondo de la cafetería, en un rincón en penumbra, casi escondida, una joven Brisa de apenas veintitrés años, con el pelo largo y graciosamente despeinado, hermosamente alborotado, absorta en el estudio de una desordenadísima montaña de papeles que tiene delante de sí.


    Sí, hago la cuenta una y otra vez, por temor a equivocarme, y concluyo que son cerca de cuarenta años los que han pasado desde entonces. ¡Cuarenta años! ¡La mitad de mi vida! Sin embargo, ya digo, lo recuerdo todo de una forma tan nítida y detallada que ni yo misma acabo de dar crédito a mi memoria.


    Esta tarde, de un marzo que ya se despide, cuando los días van alargándose de forma mal disimulada, me apetece revivir aquella singular aventura.


    ¡Joven y eterna Brisa, esto va por ti!


    


    

  


  
    



    2. ERA FINALES DE LOS AÑOS SETENTA


    


    Era finales de los años setenta y el mundo resultaba muy diferente del de ahora. En España se empezaban a respirar aires de libertad tras demasiadas décadas de opresión y yo, relativamente joven aún, con un desastroso matrimonio a mis espaldas y, por esa causa, mal mirada allá donde fuera dentro de la pequeña ciudad donde siempre había vivido, tomé la decisión más importante de mi vida, una decisión de la que jamás me he arrepentido. Por primera vez, agarré fuertemente las riendas de mi vida y quise ser la que escribiese su guion.


    Así que abandoné mi particular Vetusta sin tan siquiera despedirme del que se hacía llamar «mi marido», un pobre hombre que no tenía la culpa de nada que no fuese su extrema simpleza y su falta de carácter. Y es que cerca de diez años sin mirarnos a los ojos me resultaban ya del todo insoportables.


    Cogí el primer autobús que partía hacia Barcelona. Apenas llevaba equipaje: una pequeña maleta con un par de mudas, tres de mis libros preferidos y un cuaderno donde derramar mis gozos y mis sombras. Por supuesto, no me olvidé de coger el pasaporte. Afortunadamente, ya entonces, las esposas no necesitaban el permiso legal del marido para viajar solas.


    El dinero no suponía ningún problema: mis padres, aún vivos, me dejaron tal cantidad que, aunque lo malgastara a conciencia, no podría esquilmarlo en dos vidas. Cogí, en efectivo, el que estimaba necesario para un par de meses y lo escondí, bien distribuido, entre mis pertenencias y, sobre todo, entre mis propios ropajes. Además de pesetas, llevaba algunos francos que había cambiado en el banco y, claro, mi cartilla de ahorro.


    Mi idea era pasar a Francia y, una vez instalada allí, que fuera lo que Dios o los hados del destino quisieran. Pues ya se sabe que uno propone pero no dispone y que no siempre somos los que dictamos nuestras propias vidas (a pesar de sujetar las riendas con todas las fuerzas).


    A veces, la mayoría de las veces, el futuro nos lleva indolentemente de la mano hacia lugares y situaciones que jamás habríamos imaginado.


    


    

  


  
    



    3. ESE PRIMER AUTOBÚS


    


    Ese primer autobús hacia el norte avanzaba de forma terriblemente parsimoniosa, exasperante… o, quizá, fuese que yo necesitaba huir a mayor velocidad. Me reí sola al recordar la ilustrativa expresión que utilizan los franceses para decir que uno escapa tan veloz y alocadamente como si fuese perseguido por el diablo: «Prendre ses jambes à son cou». Algo así como correr dándose con los talones en la nuca. Y es que me imaginaba a mí misma bajando de un salto del autocar en marcha, con una maleta en una mano y mis libros en la otra, corriendo junto a él velocísimamente; sorteando arbustos, piedras, señales de tráfico y paradas secundarias desiertas; elevando tantísimo los talones en tan insensata carrera que golpeara con ellos, rítmicamente, mi espalda y mi cuello. Entonces, aceleraría aún más y, no permitiéndome una mínima tregua, adelantaría sin contemplaciones y dejaría muy atrás al colectivo en su avanzar terriblemente parsimonioso y exasperante. Y dejaría igualmente a mis espaldas una nube de polvo (como las que suelen salir en los dibujos animados del coyote y el correcaminos) y un pasado del que no me sentía precisamente satisfecha.


    Volví a reír, quizá de forma algo estridente, y todos los viajeros vecinos volvieron, perfectamente sincronizados, sus cabezas hacia donde yo me encontraba. Es posible que pensaran de mí que tan solo fuera una de tantas locas que andan sueltas, pero yo sabía que no era así. En ese momento, y no me preguntéis la razón pues resulta del todo obvia, me sentí tan, tan cuerda como nunca antes me había sentido. Así que ya sabéis, estimados pasajeros de mi autobús hacia la libertad, pensad lo que os venga en gana que a mí… ¡plin!


    


    

  


  
    



    4. TRAS HACER TRANSBORDO


    


    Tras hacer transbordo en Barcelona y coger un nuevo autobús, esta vez con destino a Montpellier, cogí uno de los tres libros, Nada, de Carmen Laforet, y me dediqué el resto del viaje a releer aquellos pasajes que tenía subrayados de anteriores lecturas.


    Me dejó un cierto regusto amargo uno que decía así:


    «Me parecía que de nada vale correr si siempre ha de irse por el mismo camino, cerrado, de nuestra personalidad. Unos seres nacen para vivir, otros para trabajar, otros para mirar la vida. Yo tenía un pequeño y ruin papel de espectadora. Imposible salirme de él. Imposible liberarme.»


    Es muy probable que esas palabras fueran un fiel reflejo de mí misma hasta el día anterior. Sin embargo, ahora todo había cambiado y, por fortuna y valentía, me encontraba en un viejo autocar camino de mis sueños.


    Y pensando en esas cosas, me quedé profundamente dormida.


    


    

  


  
    



    5. AQUEL AMANECER


    


    Aquel amanecer en Montpellier —con un extraño cielo pincelado de rojos, rosas y naranjas, que se me antojó más una puesta de sol que no una alborada— se fijó en mis retinas y en mi memoria y, aún hoy, allí permanecen.


    Esperaba yo sentada y medio adormilada en uno de los bancos de hierro que se hallaban frente al primer andén cuando, abstraída, mis ojos se elevaron de forma inopinada al cielo y se toparon con una hermosísima paleta de colores. Quedé hipnotizada ante semejante espectáculo, no sé durante cuánto tiempo. Me dio por pensar que aquello no podría significar otra cosa sino buenos augurios para la aventura que acababa de emprender.


    Una bandada de vencejos, que cruzó con alboroto el azul francés, me devolvió a la realidad. Entonces, miré a mis pies y, ante mi estupor, comprendí que me habían robado la maleta. Volví la cabeza hacia todas las direcciones posibles, sin resultado. No vi nada ni a nadie sospechoso, los andenes de la estación de autobuses se encontraban sorprendentemente vacíos.


    Palpé mi faltriquera y, con alivio, comprobé que seguía allí, dejando a salvo mi pasaporte, mi cartilla de ahorro, y la mayor parte de mi dinero. También conservaba la novela de Laforet en mis manos. Sin embargo, había perdido (probablemente para siempre) la poca ropa que llevaba, así como un par de libros (La señora Dalloway de Virginia Woolf, y Cumbres borrascosas, de Emily Brontë), algo de dinero y mi querido cuaderno.


    Contrariamente a lo que yo misma podía esperar, en absoluto me invadió ningún tipo de tristeza o desesperanza. Muy por el contrario, quise pensar que el robo de mi maleta era otra señal más que me recordaba que mi suerte había llegado, que mi momento se hallaba delante de mis narices, que mi prometedor futuro se me presentaba con los brazos enormemente abiertos y con la hospitalidad de Anfitrión. Al perder mis pocas pertenencias, sentí que con ellas dejaba atrás otras muchas cosas, que me liberaba por completo de mi gris pasado. Recordé a Machado: «…ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar.» Fue entonces cuando, como una centella que rasga el impenetrable cielo nocturno, decidí que mi destino no sería Francia.


    Me levanté como un resorte y me dirigí a la ventanilla de venta de billetes. Cambié el que ya había comprado unas horas antes, a mi llegada a Montpellier, con destino a Clermont-Ferrand, por uno que me llevara a Niza. Tenía ilusión por conocer esa ciudad con la que tanto había soñado. Y luego, sin diligencia pero sin tregua, me dirigiría a mi nuevo destino, aquel que la centella me había revelado hacía un momento y que no era otro que… Italia.


    


    

  


  
    



    6. POR FORTUNA


    


    Por fortuna, yo hablaba francés casi a la perfección.


    Mis padres consideraron que mi educación debía convertirse en algo prioritario, inexcusable, y para ello tuvieron a bien internarme, a la muy tierna edad de seis años, en un colegio de monjas en Ávila de cuyo nombre no quiero acordarme.


    Yo era hija única y mis progenitores, al desembarazarse de mí de aquella manera, con la noble excusa de facilitarme una educación propia de princesas, recuperaron por fin aquella antigua libertad que tanto ansiaban y que yo, con mi inoportuna llegada al mundo, les había usurpado de forma tan injusta.


    Así pues, ellos pudieron regresar a su anterior vida de lujo y boato, de fiestas de la alta sociedad, de viajes a Estoril, Sintra y Cascáis, de yates, sol y champán, de lujuria y desenfreno, de subastas, casinos, risas, ampulosas comidas y pieles bronceadas.


    Y yo, pobre niña inocente, me encontré de repente recluida entre sombras y viejos ladrillos cargados de humedad, moho y silencio, en un ambiente oscuro y opresivo de donde, al menos, pude sacar algún provecho: aprendí a coser y a bordar de forma sublime; conseguí tocar el piano con virtuosismo; dominé todas y cada una de las reglas del protocolo; y me enseñaron (nunca olvidaré a Sor Emmanuelle, quizá la única de las monjas que me dio cariño, además de legarme los fundamentos de su hermoso idioma) a hablar y a escribir francés con tal intensidad y de forma tan exquisita como si algún día hubiese de convertirme en emperatriz de Francia. Mi acento se asemejaba tanto al nativo de l’Île-de-France que hubiese sido la envidia de la propia María Eugenia Ignacia Agustina de Palafox-Portocarrero de Guzmán y Kirkpatrick, esposa de Napoleón III.


    Sin embargo, yo que no poseía tantos nombres ni tan insignes apellidos como la emperatriz Eugenia (para aquel que tenga interés en saberlo, ya que aún no lo he dicho, mi nombre completo es Amelia María Sáez de Lara), recibí durante más de diez años una formación que, en líneas generales, se podría calificar de refinada, elegante y exclusiva. Y a pesar de que en muchas ocasiones maldije mi suerte y lloré por los rincones de aquel decrépito edificio, angustiada por la soledad y el trato tan severo que en general allí se me concedía, hoy en día la doy por buena y pienso que es posible que esas circunstancias me hayan hecho más fuerte y me hayan permitido llegar a donde he llegado.


    Veía a mis padres tan solo una vez al año, quince días que pasábamos, indefectiblemente, en la bella Cadaqués, donde nos hacíamos pasar por una familia feliz.


    Sin embargo, el total abandono que mis progenitores me dispensaron durante aquellos años de mi infancia y de mi adolescencia, fue creando en mi interior una suerte de odio, de ira y de resentimiento que hasta mucho tiempo después siguió oprimiéndome el pecho. Algún día, quizá, habría de perdonarlos.


    Como no hay mal que por bien no venga, el caso es que aprendí francés a la perfección y eso (¡quién lo iba a decir!) me iba a resultar de mucha utilidad en la gran empresa en la que acababa de embarcarme, sin duda, la mayor aventura de mi vida.


    Y en estos y otros pensamientos andaba yo enfrascada cuando el conductor anunció por megafonía, con voz alta y clara de barítono, que en menos de diez minutos llegábamos a Niza. Fue entonces cuando, alertada por mi pobre estómago, me di cuenta de que no había comido nada desde que partiera de mi particular Vetusta… y de eso hacía ya más de veinticuatro horas.


    


    

  


  
    



    7. EN EL MISMO BAR DE LA ESTACIÓN


    


    En el mismo bar de la estación, nada más bajar del autobús, pedí un par de sándwiches y un refresco de naranja.


    La estación de Niza estaba saturada de personas que iban y venían, casi todas con demasiadas prisas, con miradas perdidas, pasos gigantes y respiraciones agitadas. Yo, sin embargo, decidí que quería para mí una vida plena pero tranquila, una existencia ralentizada que me permitiera ser realmente consciente de lo hermoso que debería resultar el simple hecho de vivir. Sí, consciente de vivir, de respirar, de pasear por bosques frondosos, de sentarse en un banco de madera y observar el inmenso cielo, de seguir las estelas de los aviones, de saltar de un pensamiento a otro sin remordimientos ni pesares, de conversar con cualquier persona de cualquier cosa, de admirar el paso lento y titubeante de los ancianos al cruzar los pasos de cebra… Sí, consciente de cada pequeña cosa, de los detalles más nimios, de los objetos minúsculos que me rodeaban. Sí, consciente de todo y de mí misma, al fin y al cabo.


    Necesitaba huir para regresar, necesitaba volver a ocupar mi propia piel, adaptarme a cada una de sus curvas y de sus recovecos y fijarme a ella ad eternum, adherirme a mi ser más profundo. Necesitaba ser yo, yo misma, volver a encontrar a la niña inocente y pura que era antes de mi destierro a Ávila, esa niña que se había perdido por el camino. Y para ello necesitaba encontrar mi propio sitio, actuar con pausa, sin presiones, pensar, ser consciente y… perdonar.


    Volví a recordar a mis padres y la opresión, nuevamente, inundó mi pecho. Sentí que me ahogaba y unas lágrimas asomaron por las comisuras de mis párpados. Y fue entonces cuando alguien, cuya presencia había pasado para mí inadvertida hasta ese momento, me habló:


    —¿Por qué lloras?


    Era una voz dulce, infantil, con un precioso acento francés, sin duda del sur. Por lo inesperado de su aparición, no pude evitar sobresaltarme.


    —¿Por qué lloras? —volvió a repetir.


    Al fin, logré reaccionar.


    Volví mi cabeza hacia la voz y pude comprobar que se trataba de un muchachito que apenas alcanzaba la altura de la mesa a la que yo estaba sentada. No creo que tuviera más de cuatro años y, extrañamente, me dio la sensación de que estaba solo.


    —¿Y tus papás? —le pregunté.


    Pero él no respondió. Se subió trabajosamente a una silla que se encontraba frente a la mía, puso su espaldita recta como el palo de una escoba, colocó las manos en su regazo como un niño bueno y clavó sus enormes ojos zarcos en los míos. Y volvió a decir:


    —¿Por qué lloras?


    Decidí responder:


    —Por mis padres.


    —¿Por tus padres?


    —Sí, por mis padres.


    —¿Tú también te has perdido?


    —Sí… más o menos.


    Un camarero orondo, impecablemente vestido y exageradamente repeinado, se acercó hasta nosotros:


    —¿El niño tomará algo?


    Antes de que yo pudiera contestar, el pequeño le dijo:


    —¿Por qué vas tan peinado? ¿Es que tú no juegas nunca?


    Yo no pude evitar olvidar mis lágrimas y solté, al parecer, una estruendosa carcajada que no hizo pestañear siquiera al impertérrito camarero que continuaba con semblante muy serio, esperando.


    Pedí una leche caliente con cacao para el niño. El camarero se retiró muy digno pero con diligencia, con sus hieráticos andares y su pelo pulcramente engominado. Volví a reír, esta vez de forma menos ruidosa.


    Cuando me giré hacia el pequeño, este ya no estaba. Con él se fueron también sus hermosos ojos zarcos y su inocente pregunta («¿Por qué lloras?») a la que, sin duda, debía dar respuesta.


    


    

  


  
    



    8. SIN EQUIPAJE


    


    Sin equipaje, únicamente cargada de emociones, sueños, ilusiones, esperanzas y también de un poco de cansancio, me dirigí a pie hasta el Paseo de los Ingleses.


    Anduve perdida durante horas. Me indicaban mal o yo era muy torpe. Me desorientaba enseguida pero no me importaba. Caminaba tranquila, tan lenta —sintiendo cada paso que daba, cada bocanada de aire que inhalaba, cada escaparate que encontraba— que en varias ocasiones fueron a chocar conmigo personas que parecían huir o perseguir. Y es que, ya se sabe, en un mundo de prisas, los sosegados resultamos una verdadera molestia.


    Me excusé ante aquellos a los que, involuntariamente, había interrumpido sus veloces carreras, y eso que me llevé un par de buenos golpes. A pesar de haberme disculpado, todos y cada uno de ellos me miraron como dudando de si perdonarme o no la vida. Me sentí extraña en aquella ciudad, la que durante los últimos años había sido mi anhelo, la que había estado tan presente en mis sueños de libertad.


    ¡Niza, qué hermosa!... pero qué poco hospitalaria me resultó. Yo era allí una extraña, una extranjera, una desarrapada, sin lugar ni momento.


    Ya en el paseo pude inspirar el maravilloso olor salino del mar. La brisa despeinaba mis cabellos, sueltos. Por fin, me sentí un poco mejor.


    En una terraza, frente al Mediterráneo, me senté a descansar. Pedí un Dry Martini, y me deleité con su sabor fuerte y seco y ese toque de acidez que, aún hoy, tanto me gusta.


    Lo bebí a pequeños sorbos, como si se tratase de un caramelo que no quisiera que jamás se gastase, mientras observaba a la gente caminar. Y me dio por pensar que cada uno de esos a los que miraba tenía una vida propia, aunque yo no supiera nada de ella; que a pesar de mi ignorancia y mi total desconocimiento sobre sus sentimientos, ellos tenían sus particulares tristezas y alegrías, sus personales esperanzas y desesperanzas… y, entonces, me sentí menos sola. Aunque sé que el mal de muchos solo supone un consuelo para los tontos, lo cierto es que a mí me consoló un poco. Y es que cada persona, con un yugo en el cuello, arrastra tras de sí un arado que surca penosamente la tierra, tratando de avanzar con su propia tragedia y con su propia locura.


    Y pensando en esto y en lo otro, de repente, me entraron unas ganas tremendas de leer a Laforet, la única que aún continuaba viaje a mi lado.


    


    

  


  
    



    9. ME GUSTA LA GENTE


    


    «Me gusta la gente con ese átomo de locura que hace que la existencia no sea monótona, aunque sean personas desgraciadas y estén siempre en las nubes, como tú… personas que, según mi familia, son calamidades indeseables.»


    Cerré el libro, no sin antes meter la nariz entre sus páginas y aspirar de forma vehemente el delicioso aroma a imprenta, a conocimiento y a sabiduría. Lo dejé, con cuidado, junto a la copa de Dry Martini, que aún lucía medio llena, cogí la aceituna que adornaba su fondo y, sin contemplaciones, me la comí.


    ¡Cuánta razón tenía Carmen Laforet! Me sentí plenamente identificada con ella y con sus palabras. Yo necesitaba sentir de una vez ese átomo de locura dentro de mí… pero también me urgía encontrar a otras personas que igualmente lo tuvieran.


    Al cruzar las piernas (y mira que lo hago siempre con suma delicadeza, tal y como me enseñaron en el colegio de monjas) una de mis medias quedó enganchada en una minúscula rebaba de una junta de la silla de aluminio sobre la que me encontraba sentada. Ni que decir tiene que esta se rasgó de extremo a extremo. ¡Eso sí que era una carrera y no las de Emil Zatopek! No pude evitar imaginarme al mensajero Filípides corriendo exhausto por ella, con la mente puesta en Esparta y las piernas hipertrofiadas y acalambradas. De nuevo me dio por reír… y me acordé del niño de la estación de autobuses.


    Mis ojos recorrieron todo cuanto me rodeaba, sin prisas, y se fueron a topar con una extraña visión: una hermosa joven corría desnuda por la playa. Incrédula, pestañeé varias veces… pero ella seguía allí, inocente, tal como su madre la trajo al mundo.


    ¡Qué hermosa era! No podía dejar de mirarla ni por un segundo. Su belleza radicaba en aquella sensación de libertad que emanaba de todo su ser, de cada uno de sus poros. ¡Era extraordinaria! Reía mientras corría, igual que un niño pequeño persiguiendo una cometa. Su pelo flotaba, sujetado con mimo por las manos del viento, ingrávido, dibujando curiosas figuras en el aire.


    Yo nunca había visto un cuerpo desnudo de mujer, así, en todo su esplendor y, sinceramente, me pareció algo tan grácil y encantador como pocas cosas pudiera haber en este mundo. Su desnudez resultaba tan natural y desenfadada que me sorprendió. A su lado, cualquier persona vestida me parecía un triste espantapájaros.


    Me acordé de mis medias rotas y, ni corta ni perezosa, sin comprobar que nadie me observara, me las quité de forma más o menos disimulada. Sin embargo, escuché algunos silbidos y no pude evitar ruborizarme. No quise mirar en torno a mí, intenté ser natural como la chica de la playa, que seguía jugando y riendo.


    Imaginé que esta tendría entre veintidós y veinticinco años. ¡Divina juventud! Seguí observándola con detenimiento y me di cuenta de que me recordaba extraordinariamente a una de las venus que hacía más de un siglo pintara con excepcional maestría Spencer Stanhope. Sí, sin duda era una perfecta reencarnación: el pubis rasurado, los pechos pequeños, la piel clara y su cara… tan característica de las obras de los prerrafaelistas.


    La chica dirigió por unos segundos sus ojos hacia mí. Creo que me sonrió. Entonces, sentí una descarga que atravesó todo mi cuerpo, una opresión se instaló en mi pecho y en mi vientre, algo doloroso pero placentero al mismo tiempo, y una enorme sonrisa se dibujó en mis labios sin que yo pudiera ni quisiera hacer nada por disimularla.


    Sin duda, la joven desnuda era una de esas personas que poseían un átomo de locura, quizá dos. Estaba muy claro que era un espíritu libre, un ser que disfrutaba de la vida, rompiendo reglas, haciendo lo que le venía en gana, no olvidando las emociones de la infancia… y yo, ¡cómo no!, quería todo eso para mí.


    


    

  


  
    



    10. Y NO PUDE EVITARLO


    


    Y no pude evitarlo, fue algo superior a mí lo que me impulsó a hacerlo.


    Me levanté, dejé un billete de veinte francos sobre la mesa y me dirigí a la playa, sin medias, un poco más libre.


    Hacía una temperatura ideal. Ni una sola nube interrumpía el azul continuo, extenso e intenso, límpido del hermoso cielo. El sol, que ya había iniciado su lento e inexorable descenso, lucía con un extraño brillo irisado y sus rayos llegaban hasta mí como dulces caricias primaverales. Corría una ligera brisa que aún hacía más agradable, si cabe, el paseo.


    Me descalcé al llegar a la arena que, ni siquiera, quemaba. ¡Todo resultaba tan perfecto como un cuadro de Sorolla! Sin embargo, la playa estaba desierta, a excepción de la joven, que continuaba con sus juegos junto a la orilla.


    Me sorprendió el siguiente pensamiento: «¿Cómo es que nadie, a excepción de mí, parecía advertir la presencia de aquella enigmática muchacha?»


    Caminé hacia ella que, por segunda vez, giró su hermoso rostro hacia donde yo me encontraba y me dedicó una mirada burlona. Y entonces, volví a sentir aquella extraña descarga, la misma placentera opresión en el pecho y ese particular cosquilleo en el vientre. Mi corazón comenzó, de nuevo, a golpear mis costillas de forma frenética. Sentí cómo en mi interior se desataba una fabulosa estampida de búfalos que arrasaba con todo cuanto encontraba a su paso. ¿Qué me estaba pasando?


    Detuve mi avance y me senté, algo mareada, en la arena, a apenas veinte metros de la venus. Cerré los ojos, respiré profundamente una y otra vez, e intenté domar las bestias salvajes que corrían desbocadas por todo mi ser.


    Las olas del mar, al romper en la orilla, me susurraron palabras que no entendí pero que ayudaron a que me calmara. Fue en ese momento cuando, por vez primera, escuché su voz, en un francés delicioso, sosegado y firme:


    —¿Estás bien?


    Abrí los ojos. Era ella. Había cubierto su desnudez con un bonito fular, liso, rojo, liviano, que dejaba adivinar su cuerpo esculpido. Estaba en cuclillas, junto a mí, y apoyaba su mano sobre mi antebrazo. Por fin, logré hablar:


    —Sí, creo que sí. Me he mareado un poco.


    Ella me sonrió con dulzura, apretó un poco más su mano, y me dijo con voz melodiosa pero autoritaria:


    —¡Túmbate! Y respira profundamente.


    Cómo no, obedecí. Me noté confiada a su lado. A gusto. Segura. Fuerte. Me recosté sobre la arena que resultó ser el mejor de los colchones. Respiré lento, hondo, tal y como ella me había dicho. Con los ojos cerrados, sentí que cogía una de mis manos y me dispensaba un enérgico y placentero masaje. Apretaba cada uno de mis dedos, los flexionaba y los extendía, los hacía crujir, presionaba cada centímetro de mi palma y yo… me dejaba hacer. Estaba en la bendita gloria.


    El último de los búfalos salió de mi cuerpo y me invadió una calma y un sosiego que no recordaba haber experimentado nunca.


    —¿Mejor?


    —¡Ufff! Mucho mejor.


    —Entonces, poquito a poco, incorpórate.


    Abrí los ojos, sin prisas, con una suave sonrisa en los labios. Me incorporé tan lentamente como pude. La miré agradecida.


    —No llevas medias —me dijo sin venir a cuento—. Tienes unas piernas bonitas.


    Y yo, con toda la naturalidad del mundo (¡y es que me encontraba tan lejos de mi particular Vetusta!), respondí:


    —No. No las llevo y creo que jamás las volveré a llevar. —Y añadí—: ¿Y tú?... hace un momento corrías desnuda por la playa. ¿Cómo se te ocurre? ¿Te crees acaso Brigitte Bardot?


    La joven se ruborizó levemente y, al segundo siguiente y ante mi asombro, soltó una carcajada tan graciosa, tan dulce e inocente, tan contagiosa, que acabamos las dos riendo como tontas, sin poder ni querer parar de hacerlo, sentadas en la playa de Niza.


    


    

  


  
    



    11. ¿CÓMO TE LLAMAS?


    


    —¿Cómo te llamas?


    —Amelia… bueno, en realidad, Amelia María.


    —Es bonito tu nombre: A-me-li-a. Al pronunciarlo en voz alta me parece estar dándole un buen mordisco a una tostada de miel. Tu nombre es dulce, como tú.


    —¡Vaya!, pues muchas gracias. ¡Jamás habría imaginado que esas seis letras pudieran evocar algo tan sabroso!


    Volvimos a reír juntas, con tal sincronización que parecía que lo hubiésemos ensayado una y otra vez.


    —Así que Amelia. En francés también es bonito: Amélie. Quizá suena un poco cursi, pero no deja de ser bonito, al fin y al cabo.


    Se hizo un silencio denso y salino, tan solo alterado por el suave romper de las tibias olas del mar. Después, ella volvió a tomar la palabra:


    —¿No me piensas preguntar cuál es mi nombre? ¿Acaso no tienes curiosidad?, ¿o no te apetece saberlo?


    Yo, haciéndome la interesante, dejé pasar los segundos y, por fin, pregunté:


    —¿Y tú?, ¿cómo te llamas?


    —Me llamo Brisa —y sonrió, muy satisfecha, sabedora de la belleza y el exotismo de su nombre.


    —Brisa, uf, me encanta, de veras. Es muy muy original.


    —Sí, a mí también me encanta —dijo esbozando una sonrisa de oreja a oreja, y añadió—: La brisa es la libertad, es algo suave que no cesa en su avance, que acaricia a aquellas personas con las que se cruza, haciéndolas estremecer y, luego, las abandona para siempre; que dibuja espirales invisibles en el aire, que desordena los cabellos y transporta los dientes de león a lugares remotos. Sí, Brisa, ese es mi nombre, esa soy yo.


    Volvimos a callar. Ya no reíamos. La miré con verdadera curiosidad y admiración. Era una joven realmente peculiar que me recordaba lo que yo nunca había sido. Ella me devolvió una mirada enigmática y dulzona, se levantó, se sacudió la arena del fular —liso, rojo, liviano, que dejaba adivinar su cuerpo perfectamente esculpido—, me ofreció su mano y me ayudó a ponerme en pie. Sin embargo, no me soltó y, acercándose lentamente hacia mí, pegó sus gruesos labios a mi oreja y me dijo en un débil susurro:


    —Tú eres Amelia. Yo soy Brisa.


    Cuando, una vez que nos separamos, la pude contemplar de nuevo, noté que algo en ella había cambiado: sus ojos poseían ahora un brillo acuoso, cristalino, veteados de una leve tristeza; su mirada se perdía en el infinito y no quería volver; y sus mejillas habían adquirido un delicado y hermoso rubor.


    


    

  


  
    



    12. CAMINAMOS EN SILENCIO


    


    Caminamos en silencio por la playa. A veces, muchas más veces de las que pensamos, las palabras no son necesarias. Ella pisaba el agua; yo, la arena húmeda. Pasaron los minutos así, cada una absorta en sus propios pensamientos, caminando muy lentamente, como no queriendo llegar. Fui yo la que rompió el silencio:


    —Pero Brisa es una palabra española…


    —Sí, es una larga historia.


    —¿Me la cuentas?


    —¿De verdad te apetece escucharla?


    —¡Pues claro!, por eso te lo he pedido.


    —Mira, Amelia, se me ocurre una cosa. Me está entrando un hambre feroz; te invito a comer a mi casa. No hay mucho donde elegir: un sándwich de queso, unos pepinillos quizá, una buena cerveza… ¿Qué me dices?


    —¡Genial! ¡Me apunto! Un sándwich de queso con una cerveza fresquita es lo que, ahora mismo, más me apetece en el mundo. Donde se ponga un buen sándwich de queso que se quite el filet mignon.


    Por supuesto, reímos de nuevo.


    —Tenemos que caminar solo un poquito más. Tengo la furgoneta aparcada a cinco minutos de aquí. Cambiando de tema, ¿qué libro es el que llevas en la mano? —preguntó con verdadero interés, pero añadió antes de que yo pudiera contestar—: Leer es una de las cosas que más me gustan en el mundo: Leer, tocar la guitarra, correr desnuda por la playa, conducir a toda mecha mi Volkswagen con la ventanilla abierta, escuchar a Charles Aznavour, dormir la siesta, comer sándwiches de queso, hacer el amor…


    De nuevo, nos pusimos a reír de una manera franca y abierta. No recordaba yo haber reído nunca tanto en tan poco tiempo, incluso me empezó a doler un poco el abdomen. Creo que ese día reí y sonreí más que en mis treinta y nueve años anteriores. Y es que junto a Brisa me sentía libre, era yo misma, sin caretas ni imposturas, me convertía en la esencia de mi verdadero ser, el que hasta ahora había estado escondido y asustado.


    Volvió a tomar la palabra:


    —¿Cómo me has dicho que se titula?


    —Aún no te lo había dicho. —Sonreí—. Se titula Nada.


    —¿Nada?; ¡vaya!, qué título más sugerente, me encanta. ¿Me lo dejarás leer?


    —¿Acaso entiendes el español?


    —¡Qué va!, solo algunas palabras sueltas.


    —Entonces, ¿cómo piensas leerlo?


    Ella se quedó pensativa por unos segundos. Luego, una hermosa luz dio vida a su rostro y me preguntó:


    —¿Querrías leérmelo tú?


    También yo me quedé pensativa durante un instante. Brisa esperaba, impaciente, con chispas en los ojos, mi respuesta. Me hice de rogar un poquito más y, finalmente, posé mi mano en su hombro y respondí desenfadada:


    —¡Faltaría más! Te leeré cuanto quieras… a cambio de sándwiches de queso y de pepinillos.


    


    

  


  
    



    13. SU CASA


    


    Su casa, en realidad, no era una casa, aunque sin duda poseía alma y una pátina de humanidad que permitía que se le pudiera denominar así. Era su hogar, donde ella se refugiaba, el que le hacía sentir que había encontrado su lugar en el mundo.


    Vivía en una coqueta furgoneta Volkswagen Transporter T1, del año 1967, pintada en blanco y rojo, cuidada con esmero. La había acondicionado hasta tal punto que podía hacer casi una vida completa en su interior; tan solo le faltaba la ducha y el retrete. Sin embargo, poseía una cocina muy cuca, pequeñita, a la que no le faltaba el menor detalle. También tenía una cama abatible, armarios y estanterías —de seguridad— repletas de libros.


    No pude evitar la tentación de echar un vistazo, de fisgonear los títulos y los autores y, ante mi asombro, pronto pude darme cuenta de que allí tan solo había obras de Kafka: El proceso, El castillo, El desaparecido y, por supuesto, La metamorfosis. También estaban Carta al padre, las Cartas a Otta y las Cartas a Felice. Pude leer en los lomos los títulos de Contemplación, de Consideración y de Un médico rural, así como de muchos otros que ya mi vieja memoria no me permite recordar. Había ediciones en varios idiomas (ruso, alemán, inglés y otros), en distintos tamaños y calidades, con cubiertas en rústica o en cartoné, o también sin cubiertas, nuevos y viejos, bonitos y feos.


    —Así que te apasiona Kafka —murmuré sin salir de mi asombro.


    —Me vuelve loca. Leo todos los autores que caen en mis manos pero solo conservo los libros de Franz. Y es que, no sé, cuando me enfrento a cualquiera de sus obras siento algo tan íntimo, tan extraño, tan catártico que me asusta, y eso me atrae de manera irremediable. Es mi particular adicción. No hay fragmento suyo que lea que no provoque que todo el vello de mi cuerpo se erice y me convierta en un emocionado puercoespín.


    Hizo una pequeña pausa, respiró profundamente y continuó:


    —Te voy a contar un secreto. ¿Puedo confiar en ti?


    —Te aseguro que me lo llevaré a la tumba —contesté divertida.


    —No te lo tomes a broma, Amelia. Lo que te voy a confiar es algo muy serio.


    —¡Cuenta, cuenta, que me tienes en ascuas!


    Ella volvió a realizar otra pausa teatral (mientras, preparaba los sándwiches de queso) y, tremendamente seria, aseveró:


    —En una vida anterior fui Franz Kafka.


    —¿Cómo?


    —Que yo soy la reencarnación de Franz Kafka. No me preguntes cómo lo sé, pero lo cierto es que tengo esa certeza.


    Yo no sabía si tomármelo en serio o no, pero su mirada severa y su tono de voz no dejaban lugar a la duda: ella, fuera o no verdad, se creía lo que estaba diciendo. Eché cuentas y estas no me cuadraron: Kafka debió de morir en la década de los veinte o de los treinta y, sin embargo, Brisa no debió de nacer hasta mediados de los años cincuenta. Sin darme cuenta, puse voz a mis pensamientos y, mientras ella me alcanzaba un botellín enorme de cerveza negra, dije:


    —¿Y qué diantres hizo Kafka mientras tanto?


    —¿A qué te refieres? —me preguntó.


    Yo le expliqué mi duda:


    —Me refiero a que entre su muerte y tu nacimiento debieron de pasar más de veinte o treinta años. ¿Qué hizo todo ese tiempo el alma del pobre Kafka? ¿Vagar por el limbo?


    Ella se quedó absorta en sus pensamientos un instante, acabó de hacer los sándwiches, los colocó en sendos platos y me acercó uno de ellos. Luego, dijo como si fuera lo más natural del mundo:


    —Supongo que, mientras, ocuparía otro cuerpo.


    Yo asentí, seria. Cabía esa posibilidad.


    Di el primer bocado a mi emparedado, que me resultó delicioso, y, a continuación, tomé un buen trago de cerveza, quizá algo amarga para mi gusto.


    La furgoneta resultaba realmente acogedora. Estaba todo muy ordenado y recogido. De las «paredes» colgaban láminas que reproducían unos cuadros extraños, todos de colores excesivos pero muy hermosos. Sin embargo, lo más espectacular era el techo que Brisa, supuse, había convertido en una espectacular Capilla Sixtina.


    —¿Entonces…? —empecé a hablar.


    —Entonces, ¿qué?


    —¿Entonces, tú… Kafka?


    Ella calló, asintió con un leve movimiento de cabeza y, muy seria, dio un enorme bocado a su sándwich. Luego se echó a la boca un par de pepinillos que degustó con fruición. ¡Daba gusto verla comer! Se notaba que disfrutaba con ello. Brisa seguía sin articular palabra. Cuando acabó de tragar, me miró a los ojos, con ese brillo tan especial que casi siempre tenía, esbozó una enorme sonrisa pícara y burlona y, recalcando cada palabra y cada sílaba, mientras me señalaba con el dedo, dijo:


    —¡Qué inocente eres! ¡Te-lo-has-cre-í-do-to-do!


    


    

  


  
    



    14. BRISA ABATIÓ LA CAMA


    


    Brisa abatió la cama. Era estrecha pero sorprendentemente cómoda. Se tumbó sobre ella y me dijo:


    —¡Ven aquí, túmbate junto a mí!


    Los búfalos regresaron causando de nuevo estragos en lo más profundo de mi ser; mi vientre se retorció de placer.


    —Aquí estoy —dije mientras seguía sus instrucciones al pie de la letra.


    Ella pasó un brazo bajo mi cuello de manera que mi cabeza quedó apoyada en su axila. Olía maravillosamente bien y no era a perfume; era el suyo un olor salino a piel joven y a libertad antigua, curtida por el sol y por el viento, un olor a naturaleza virgen, a inocencia y a «joie de vivre», como dicen los franceses. Y era esa una alegría de vivir que surgía de cada uno de los innumerables átomos de locura que salían por cada uno de los poros de su piel. Olía a vida. Inspiré profundamente.


    —Me encanta cómo hueles —dije tan bajito que creo que ni siquiera me escuchó.


    Como ya comenté antes, el techo de la T1 era una verdadera maravilla. En él había una preciosa pintura a todo color que lo ocupaba por completo.


    —¿Te gusta? —me preguntó susurrando.


    —¿El qué? ¿Tu abrazo? ¿Tu olor?


    —¿Mi olor?


    —Sí, hueles a naturaleza virgen y a vida.


    Ella rio:


    —Nunca me habían dicho nada parecido. Supongo que es un piropo, así que muchas gracias. Pero no, no te pregunto por mi olor ni por mi abrazo sino por la pintura del techo.


    —Es impresionante —dije subyugada, fijándome en todos los detalles.


    —La he pintado yo.


    —¿No me digas?


    —Pues sí, aunque es una burda copia. No me parece en absoluto impresionante, tal y como tú acabas de decir, y, sin embargo, cuando me tumbo cada tarde y la luz, a pesar de las cortinillas, penetra tímida por la pequeña ventana, no puedo dejar de observarla. Tiene algo, un no sé qué, que me hipnotiza.


    —¡Vaya!


    —¿Adivinas el pintor original?


    —Uf, qué va, ni idea. El caso es que me resulta familiar —dije algo avergonzada.


    —Chagall, Marc Chagall, el pintor francés de origen ruso. ¿Sabías que era judío? —pero antes de que yo pudiera volver a decir que tampoco conocía ese dato, que de eso tampoco tenía ni idea (¡cuántas cosas hay en la vida que desconocemos por completo!), ella prosiguió su exposición—: Se titula El circo azul y fue pintado allá por los años cincuenta. Me encanta la fuerza y la libertad que transmite la trapecista…


    —A mí me encanta la luna, tocando el violín.


    Brisa se volvió hacia mí, me atrajo hacia ella —tumbadas como estábamos— acercó sus labios a mi oreja, casi rozándola, y con tono burlón, luchando por no reír, me dijo en un volumen apenas perceptible:


    —¿Sabías que en mi anterior vida fui Marc Chagall?


    


    

  


  
    



    15. MIRANDO EL CIRCO AZUL


    


    Mirando El circo azul me quedé profundamente dormida. Era la primera vez en dos días que mis huesos reposaban sobre un colchón y, ¡claro!, no pude resistirme a echar una cabezadita. Cuando desperté, la noche cerrada ya había caído sobre nosotras.


    Brisa continuaba a mi lado, con los ojos muy abiertos, con la mirada fija en el techo, en la hermosa pintura. Dijo:


    —Se me ha dormido el brazo.


    Me desperecé sin guardar las formas, cosa que le hizo mucha gracia. Pensé en lo extraña que resultaba la vida y las sorpresas que nos tiene reservadas. ¡Quién me iba a decir esa misma mañana, cuando llegué a Niza, que ocho horas más tarde me encontraría compartiendo colchón con la Venus de Stanhope!


    Ella seguía vistiendo el mismo fular de la mañana —liso, rojo, liviano— que se adhería de forma escandalosa a su piel, a sus redondas caderas y a sus pequeños y perfectos pechos. Me entraron unas ganas terribles de acariciarla que, a duras penas, conseguí reprimir. Sí que me permití apoyar, como por casualidad, de forma falsamente natural, mi mano en su muslo, quizá demasiado cerca de aquel pubis rasurado que horas antes se mostraba tan libre en la playa de Niza. Ella dio un pequeño respingo pero no protestó.


    —¿Piensas contarme la larga historia de tu nombre? —pregunté para quitar un poco de tensión a la situación que se había creado.


    —Si aún te apetece…


    —Me apetece muchísimo.


    —Pues bien, ahí va.


    


    

  


  
    



    16. MI ABUELA CARMEN


    


    «Mi abuela Carmen nació en un pueblecito de la provincia de Granada en el año 1915.


    »Sus padres eran muy pobres y tuvo que marchar sola a la capital, siendo casi una niña, para buscarse la vida y no resultar una carga familiar. Era una morena andaluza de ojos verdes y pelo negro muy liso, muy guapa y muy alta para aquellos tiempos. Lo cierto es que llamaba mucho la atención, sobre todo la de los hombres. Allá por donde pasaba la gente se volvía a mirarla, con una mezcla de admiración, envidia y deseo.


    »Y, claro, se juntó el hambre de días a su extraordinaria belleza, a su hermoso cuerpo, y el resultado inevitable fue que empezó a prostituirse para poder subsistir. Vivía en una casa de citas en el barrio del Albayzín, donde la acogieron sorprendentemente bien. Cuando yo era pequeñita me contaba que desde su balcón podía contemplar la Alhambra, con sus preciosos palacios nazaríes y su imponente alcazaba. Soñaba que era una reina mora y que conquistaba el corazón del apuesto príncipe cristiano.


    »Allí, en ese prostíbulo, recibía a los mozos, muchos de ellos estudiantes, poetas o artistas, Pero también había honorabilísimos padres de familia, médicos, abogados y maestros. Conoció y dio placer a todo tipo de hombres: seres solitarios, extraños, perversos, bondadosos, feos, hermosos, violentos, protectores… Y fue uno de esos hombres, nunca se supo cuál, el que la dejó embarazada cuando ella apenas contaba con diecisiete años.


    »Corría el año 1933 cuando nació Carmencita, mi madre. Vivió sus primeros tres años entre putas y clientes, feliz, mimada por todos. Pero llegó 1936 y todo se complicó. En Granada —como en todas las ciudades españolas— empezaron a matar gente sin ton ni son. La Guerra Civil se convirtió en una espeluznante realidad, una lucha a muerte entre hermanos y primos, algo salvaje, aterrador. Tras ser asesinado el poeta Federico García Lorca, amigo de mi abuela, esta decidió que ya era más que suficiente, cogió a su hija y, con tan solo un bolso con ropa, un puñado de pesetas y su extraordinaria belleza, comenzó su particular éxodo en busca de la tierra prometida, lejos de las bombas y de la locura. España se había convertido en una trampa mortal. Francia sería el destino elegido y, tras muchas aventuras —y más desventuras aún— logró llegar a Perpiñán, con mi madre de la mano, casi dos meses después, donde decidió quedarse hasta reponer fuerzas.


    »Pero los días se convirtieron en semanas, estos en meses y, finalmente, en años. Perpiñán fue su particular Utopía, la ciudad que las recibió, las adoptó, las llenó de gozo y que ya no las quiso dejar marchar.


    »Mi abuela Carmen era conocida en la región como la Española y fue durante mucho tiempo la meretriz más cara y deseada de todo el Languedoc. Venían hombres —y no pocas mujeres— de Francia, así como de Italia, España y otros países que no imaginarías, para contratar sus servicios. Se convirtió en una especie de leyenda en vida.


    »Mi madre, aun hoy en día, me repite una y otra vez que soy igual a mi abuela, que era una loca maravillosa, una mujer libre como el viento, que no conocía límites ni impedimentos y que siempre luchaba por lo que según su personal parecer era justo.


    »La mayor parte del dinero que ganaba con su particular trabajo iba directo a una cuenta de ahorro a largo plazo que nunca tocó hasta que llegó el soñado momento en el que, una vez que había juntado el capital necesario, compró una hermosa casita en el campo, rodeada de jardines por los cuatro costados. Eso fue en 1939, poco antes de que en España terminara la pesadilla de su guerra intestina. La casa nueva se encontraba a apenas siete kilómetros de la capital pero resultaba un lugar tan paradisiaco que semejaba hallarse al otro lado del mundo. No vivía nadie en setecientos metros a la redonda y en ese lugar se respiraba una paz, un silencio y una armonía que jamás he vuelto a encontrar.


    »A partir de entonces empezó a recibir en su recién estrenado hogar. Admitía a un solo hombre por noche, día sí, día no, sin respetar sábados, domingos ni fiestas de guardar. Casi siempre se trataba de caballeros muy acaudalados, personajes de la alta sociedad y jóvenes de las mejores familias aunque, muy de vez en cuando, disfrutaba realizando lo que ella denominaba su «buena obra del mes» y que consistía en acoger en su lecho a rudos aventureros, soldados o marineros a los que ofrecía su cuerpo a cambio de nada.


    »Mientras tanto, Carmencita, mi madre, crecía feliz. Había cumplido los seis años y no paraba de jugar con el columpio que colgaba del enorme roble que había en el jardín. Cuando no estaba columpiándose gustaba de tirarse en el suelo del porche de la casa, sobre una manta hecha de retales, para escuchar a su madre contar viejas historias de la Andalucía que apenas había conocido y ya no recordaba. También, a pesar de su corta edad, ocupaba gran parte de las horas leyendo, sobre todo las novelas de Julio Verne, que eran sin duda sus preferidas. Aunque mi abuela pasaba mucho tiempo con ella, desde su llegada a la villa La Española (nombre con el que fue bautizada la hacienda), era atendida con especial mimo y diligencia por una criada llamada Adéline, que resultó ser la mejor de las acompañantes: seria y recta pero muy cariñosa. Adéline, además, mantenía la villa tan limpia que relucía y, por si eso fuera poco, cocinaba de escándalo.


    »Jamás mi abuela ocultó a su hija la manera en que se ganaba la vida. Siendo aún muy pequeña, se lo explicó con tanto tacto y con tanto tino que Carmencita (a la que todos menos su madre llamaban la Pétite Carmen) sintió siempre todo aquello de forma muy natural.


    »Pero, entonces, estalló la Segunda Guerra Mundial y llegaron los tiempos más oscuros para nuestro pobre planeta y sus pobres gentes. Afortunadamente, esta no afectó demasiado a mi familia. La Española, una noche, al poco de estallar la contienda, mientras cenaba en casa de unos buenos amigos, dijo: «Ya hui una vez… y fue la última. Aquí está mi sitio y de aquí no me mueven ni las bombas.» Tuvieron mucha suerte pues, según tengo entendido, la guerra apenas se hizo sentir en Perpiñán.»


    


    

  


  
    



    17. BRISA DEJÓ DE HABLAR


    


    Brisa dejó de hablar, quizá demasiado bruscamente. Se levantó, llegó hasta el frigorífico, cogió un par de cervezas y me ofreció una. Luego añadió:


    —Por hoy ya es bastante. No me apetece seguir hablando del tema.


    Rechacé la cerveza con un gesto suave, me levanté y le dije:


    —Me tengo que marchar. Muchas gracias. Aún he de buscar un hotel para pasar la noche. Es ya muy tarde.


    Quizá, yo esperaba algún tipo de ofrecimiento por su parte («Quédate aquí a dormir, hay suficiente espacio para las dos, bla, bla, bla…»); sin embargo, tan solo dijo:


    —Tienes razón, se nos ha hecho muy tarde con tanta cháchara. Además, mañana temprano parto hacia Siena y no me gusta conducir sin haber descansado lo suficiente.


    —¿Te vas a Siena?, ¿y eso?


    —No sé. Ya he ido allí otras veces. Es una ciudad muy hermosa, así que mi furgoneta, mi guitarra y una servidora salimos en pocas horas rumbo a la aventura. Además, los italianos son guapísimos y tienen fama, muy bien ganada, de ser muy caballerosos.


    Yo no lo podía creer. En Montpellier, cuando me robaron la maleta, sentí que mis pasos debían encaminarse hacia Italia. Y resultaba que los pasos de Brisa seguían la misma ruta. Me guardé toda la timidez en los bolsillos que no tenía y, armándome de valor, mentí:


    —¡Qué casualidad! También yo voy a Siena. ¿Te importaría llevarme? Te pagaré la gasolina.


    Esperé con temor su respuesta pero, ante mi asombro —y también mi gozo— se puso a bailar y a gritar loca de contenta, como si su equipo acabase de ganar la final del Campeonato de Europa de fútbol.


    —¡Yuuuupy! ¡Hoy debe de ser mi día de suerte! Me encantará tenerte como compañera de viaje. ¡Y, encima, me saldrá gratis!


    Tras una breve pausa, añadió:


    —Por cierto, ¿por qué no te quedas aquí a dormir? Hay espacio suficiente para las dos. Además, creo que queda algo de queso y algunos pepinillos en la nevera.


    


    

  


  
    



    18. ERA UNA GUITARRA ESPAÑOLA


    


    Era una guitarra española clásica, un poco vieja pero con una silueta elegante y grácil. Brisa comenzó a afinarla. Yo me quedé pensativa.


    —¿Te apetece que toque algo en especial?


    —Por favor, toca para mí aquellas canciones que te rasgan el alma.


    Ella esbozó una débil sonrisa. A pesar de la poca luz, pude vislumbrarla. Una vela, tímida y apocada, dibujaba siluetas y sombras trémulas en el interior de la furgoneta. Yo me hallaba tumbada en la cama, con una mano bajo la nuca y la otra sobre el vientre. Brisa se había sentado en un taburete y seguía afinando la guitarra.


    —¡Perfecto! —dijo con una voz muy dulce. —Esta noche mi concierto será solo para ti. ¿Sabes?, no acostumbro a tocar para nadie, pero en tu caso haré una excepción. Tú eres muy especial, Amelia.


    —¿Crees que soy especial?


    —No lo creo, lo sé. Salta a la vista. Además, no he dicho que seas especial sino que eres muy especial.


    Me sonrojé. No estaba acostumbrada a que me regalaran los oídos. No recuerdo que mi marido me hubiera dicho nada así de bonito.


    —¿Conoces a Françoise Hardy? —me preguntó cambiando el tema de la conversación.


    —Lo siento, no la conozco. En casa no teníamos radio, tampoco tocadiscos.


    —¿Nooooo? No me lo puedo creer. ¿Y cómo podías vivir sin música?


    —Eso mismo me pregunto yo…


    —No te preocupes, eso tiene solución. Hoy conocerás a Françoise. Es mi cantante preferida. Primero voy a interpretar J’ai jeté mon coeur; es una canción que siempre me hace recordar mi infancia en la casita de Perpiñán, los tiempos en que vivía todo el año con mi abuela, mi madre y Adéline.


    Rasgó las cuerdas de la guitarra y, como por arte de magia, surgieron de ellas sonidos fascinantes que parecían provenir de otro mundo y de otros tiempos. Las acariciaba y punteaba con maestría, firmeza y mucho sentimiento. También cantó para mí. Su voz era grave pero, aun así, tremendamente femenina, muy original. Escuchando esa primera canción me sentí flotar.


    Cuando acabó, no pude evitar ponerme a aplaudir ruidosamente, me sentía maravillada. Ella asintió con timidez, poco acostumbrada quizá. Se levantó, abrió la pequeña ventana de la furgoneta, que nos permitió vislumbrar un cachito de la hermosa noche estrellada, cogió un paquete de Gauloises, sacó un cigarrillo, lo encendió, dio una larga calada y expulsó lentamente el humo por la boca. Aun en penumbra, podía observar cada uno de sus gestos y de sus movimientos. Y, en ese momento, pensé que Brisa era un ser bello, perfecto, completo; este pensamiento me turbó.


    —¿Fumas? —me ofreció tabaco.


    —Gracias —acepté el ofrecimiento.


    Encendió mi cigarrillo con el suyo y me lo pasó. Yo nunca había fumado, jamás había sentido el menor deseo de hacerlo y, sin embargo, en ese momento me apeteció una barbaridad.


    Aspiré lentamente, dejando el humo en mi boca, sin tragarlo y, como pude, lo solté. Me sentí aliviada al comprobar que había conseguido evitar un ridículo ataque de tos.


    —Nunca habías fumado —afirmó con una media sonrisa.


    —Nunca hasta hoy, que te he conocido —confirmé y reí.


    —Bueno, alguna vez tenía que ser la primera. Dicen que siempre hay una primera vez para todo, ¿no? No obstante, no te aficiones mucho, ¡eh! El tabaco es muy muy malo.


    Me guiñó un ojo o, al menos, eso creí adivinar bajo la luz de la temblorosa llama.


    —¡Que el concierto continúe! A continuación, Suzanne. ¿Te gusta Leonard Cohen? Una vez, no hace mucho, conocí a una tal Suzanne…


    Comenzó a tocar con tal sentimiento que todo el vello de mi cuerpo se puso al instante de punta. ¡Qué canción tan bonita! ¡Qué interpretación tan magnífica! Sin duda, Brisa tenía un don. Cerré los ojos y escuché con atención la letra. ¡Qué suerte haber podido aprender francés en el colegio! Una lágrima escapó de mis ojos. Di una segunda calada a mi Gauloises. Tenía un sabor fuerte y áspero que no me desagradaba en absoluto.


    «…Et Suzanne tient le miroir.


    Tu veux rester à ses côtés.


    Maintenant, tu n’as plus peur de voyager.


    Les yeux fermés.


    Une blessure étrange, dans le coeur.»


    Me sentí en ese momento como Suzanne, sin miedo a viajar, sin miedo a explorar todos aquellos mundos que hasta entonces habían estado vedados para mí; con los ojos cerrados y una extraña —y nueva— herida en el corazón.


    A continuación tocó Soleil, Fleur de lune y muchas otras de Hardy cuyos títulos ya no recuerdo. Fue una noche mágica.


    Cuando Brisa consideró que el concierto había llegado a su fin, dejó a un lado la guitarra, bebió un gran vaso de agua, se tumbó en la cama —a mis espaldas— y me abrazó.


    —Amelia, tenemos que descansar; mañana nos espera un largo viaje.


    Entonces, nos dormimos sin más, tan solo unos segundos después, y estoy segura, totalmente segura, de que soñamos con Hardy y con Siena.


    


    

  


  
    



    19. ME DESPERTÓ EL RUIDO DEL MOLINILLO


    


    Me despertó el ruido del molinillo eléctrico. Brisa molía los granos de café. A continuación, mientras yo aún no había abierto los ojos, preparó un par de tazas bien cargadas. El maravilloso olor que, rápidamente, ocupó la totalidad de la estancia, me animó a levantarme. Tenía mucho sueño, a pesar de que había descansado de un tirón, como un bebé. No recordaba la última vez que había dormido tan profundamente. Pensé que en absoluto me hubiera importado quedarme en la cama dos o tres horas más.


    Brisa me apremió:


    —¡Arriba, dormilona, que se te está enfriando el café! Además, te estás perdiendo el espectáculo…


    Me levanté de un salto. Ella no estaba allí. Salí de la furgoneta, desperezándome y bostezando sin contemplaciones, con los ojos aún pegados. Todavía era noche cerrada y el cielo me regaló una hermosísima estampa moteada por miles de estrellas y astros que me recordó a un cuadro de Van Gogh.


    Brisa había sacado dos taburetes y se hallaba sentada en uno de ellos, con el cuello levemente extendido, con los ojos fijos en el firmamento y sendas tazas de café en las manos. Vestía unos pantalones vaqueros muy desgastados por el uso y por los lavados y una camiseta blanca ajustada en cuyo pecho estaba serigrafiado el psicodélico logotipo de los Juegos Olímpicos de Munich de 1972, de tan triste recuerdo. Era una camiseta de manga corta y, aunque hacía un poquito de frío, ella no parecía notarlo. Calzaba unas botas negras de estilo militar, de caña alta que llevaba desatadas y muy abiertas. Se había recogido el pelo en dos graciosas coletas que le conferían un aspecto juvenil y pícaro. Movía una de sus piernas de forma rítmica y veloz, a modo de tic. Toda ella componía una postal que me resultó adorable, de película. Era tan hermosa, tan joven, tan libre, tan sabia…


    —¡Buenos días! —fue todo lo que se me ocurrió decir.


    —¡Buenos días, perezosa! —dijo animada.


    Me ofreció una de las tazas.


    —¿Te apetece un cruasán?


    —No, qué va; muchas gracias. Recién levantada apenas tengo apetito. Pero este café —que, por cierto, huele de escándalo— me va a sentar muy muy bien.


    Me senté a su lado y me lo fui bebiendo, sorbo a sorbo, mientras me iba despertando. Estaba realmente delicioso.


    —Es muy temprano —observé.


    —Sí. Me encanta madrugar. Es el mejor momento para observar el cielo. Desde hace más de dos años no me pierdo ni un solo amanecer, es mi ritual favorito. Y es que cuando clavo mis ojos en la inmensidad del espacio, cuando advierto la soberbia grandeza del universo, cuando cuento una a una las miles de estrellas que cuelgan sobre mi cabeza, cuando imagino el infinito y la nada… ¡uf!, entonces, me siento un ser muy pequeñito e insignificante y esa sensación, en lugar de abrumarme, me llena de una paz, de una emoción tan intensa, de una alegría tan plena que me carga las pilas para el resto del día y me ayuda a ser un poco más feliz.


    —¡Vaya!, debe de ser maravilloso sentirse así.


    —Lo es.


    Callamos durante más de veinte minutos. Solo observábamos y bebíamos. Me empezó a doler el cuello. La furgoneta se encontraba estacionada cerca de un parque, en una zona tranquila de Niza donde las luces nocturnas de la ciudad no resultaban demasiado hirientes. La noche era cerrada, noche de luna nueva. Los astros refulgían como la cubertería de plata de mi abuela después de que Adéline le hubiese sacado brillo. Resultaba un espectáculo fascinante. Me entraron ganas de llorar. Por una vez, me sentía plena.


    Brisa rompió el silencio y, quizá también, el hechizo:


    —Casiopea es mi constelación preferida. Mira, está allí —y me la señaló con el brazo extendido—. ¿Ves aquella uve doble? Esa, sí, esa es Casiopea, esposa de Cefeo y madre de Andrómeda. Creo que me gusta especialmente porque siempre que miro el cielo nocturno es la primera constelación que logro encontrar. Me recuerda a un metro de carpintero, de esos que se despliegan. ¿Y tú, Amelia, cuál prefieres?


    No respondí inmediatamente. Necesitaba pensar mi respuesta. No lo tenía muy claro. Finalmente, respondí:


    —Nunca había pensado en ello pero creo que, si tengo que elegir una, me decanto por Dragón. Cuando era pequeña estuve internada en un colegio a más de trescientos kilómetros de mi casa. Algunas noches, mi profesora de francés, Sor Emmanuelle, nos llevaba de excursión hasta las murallas que rodeaban la ciudad vieja y allí, tumbadas en el suelo, nos enseñaba a encontrar el norte localizando la Estrella Polar. Nos hacía fijar la vista en las Osas Mayor y Menor, pero a mí se me iban los ojos a Dragón, no podía evitarlo, y es que ¡me recordaba tanto a una cometa!


    Ella escuchaba atentamente mis palabras, con una mirada tan penetrante que me llegaba a intimidar. Así que no pude evitar preguntarle:


    —¿Por qué me miras tan fijamente?


    Ni corta ni perezosa, me respondió con toda la naturalidad del mundo:


    —¿Cómo no habría de mirarte así? Eres una mujer muy hermosa. Cuando hablas de cosas pasadas, te pones aún más guapa. Además, me encanta que me cuenten historias. Recuerda que prometiste leerme el libro que siempre llevas encima.


    ¿Así que yo le parecía guapa? No me lo podía creer.


    Brisa continuó:


    —Y me tienes aún que contar qué haces aquí, por qué te diriges a Siena…


    —Uf, esa es una historia demasiado larga y aburrida.


    —Siento especial debilidad por las historias aburridas —rio— y dispongo de todo el tiempo del mundo.


    Entonces, comenzó a amanecer y las estrellas se fueron despidiendo una a una. Casiopea y Dragón también marcharon, mientras nosotras, una al lado de la otra, observábamos su huida tomando una segunda taza de café. Decidí que, ya que me lo había pedido, era un buen momento para contarle mi historia.


    


    

  


  
    



    20. HACE UN PAR DE DÍAS


    


    «Hace un par de días, por fin, me fui de casa. Escapé. Lo creas o no, llevaba más de diez años intentando dar ese paso que —por unas circunstancias u otras, es muy posible que también por cobardía— nunca me atrevía a dar.


    »Ya te he dicho que es una historia larga y aburrida así que, si me lo permites, voy a tratar de resumirla. Si no, estaríamos aquí hasta mañana. Cuando pienso en lo que he pasado, me doy cuenta de que no he vivido una sola vida, realmente siento que han sido cuatro las vidas que he quemado. Y es que han resultado ser cuatro etapas tan diferenciadas las unas de las otras que cuesta creer que formen parte de la misma existencia.


    »Mi primera vida comenzó en 1940, al poco de terminar la Guerra Civil Española. Nací en Ciudad Real, en el seno de una familia verdaderamente pudiente. Mi padre, don Eugenio Sáez de la Fuente, era el dueño de una fábrica de muebles. El negocio iba viento en popa y disfrutábamos de todas las comodidades de la época, aquellas con las que la mayoría de españoles ni siquiera podía soñar y menos aún en esos difíciles tiempos de la posguerra. Mi madre, doña María del Rosario de Lara Álvarez, provenía de una familia humilde que vio en este matrimonio la oportunidad perfecta para prosperar. En su defensa, he de decir que fue un matrimonio por amor; mis padres se casaron muy enamorados aunque, por desgracia, eso les duró muy poco. La rutina y la guerra —a pesar de su elevada posición social también pasaron algunos momentos de penuria y de grandes dificultades— dieron al traste con aquella pasión inicial que sustituyeron por aburrimiento y desidia. Siempre estaban de fiesta. Cuando llegaban a casa notaban que esta se les venía encima. Creyeron poder superar aquella situación teniendo un hijo, trayendo al mundo un vástago que les volviera a unir e hiciera renacer el amor que dormitaba en el interior de ambos. Fue entonces cuando yo entré en escena. Se dieron cuenta muy pronto de que habían equivocado por completo los cálculos: sus expectativas no se cumplieron en absoluto. Mi nacimiento y crianza no supuso en su relación ningún bálsamo ni les procuró la dosis extra de amor que ellos habían imaginado; muy por el contrario, tan solo supuso una carga adicional, un obstáculo más. Viví con ellos hasta los seis años y, a decir verdad, ni un mísero día me sentí querida. Jamás fueron violentos o desagradables conmigo, nunca me pusieron la mano encima, pero yo necesitaba un cariño que apenas me dispensaron. Era muy pequeñita y me sentía totalmente ignorada, olvidada y sola, muy sola, terriblemente sola.


    »Mi segunda vida arrancó en 1946 cuando mis padres, que querían recuperar su antigua libertad (fiestas, casinos, playa…), decidieron llevarme a estudiar a un colegio interno en Ávila. Allí pasé los siguientes diez años, sobreviviendo, entre oraciones, sombras, muros repletos de líquenes y de silencio… y también de soledad. Éramos muy pocas alumnas y cada una dormía en su propia celda. El ambiente resultaba tan gris que nos robó a cada una de nosotras la alegría que un niño debe tener. Todas las monjas, a excepción de Sor Emmanuelle, resultaron ser demasiado estrictas, muy severas y ciertamente desagradables. Yo no entendía que justamente esas personas que consagraban toda su vida a Dios pudieran tener el corazón más duro que una roca. Sin duda fueron unos años muy difíciles y muy tristes.


    »Mi tercera vida tuvo su inicio al salir del internado y volver a mi ciudad natal. Esto ocurrió en 1956. No sé por qué pero en mi interior había renacido una suerte de esperanza. ¡Qué ingenua! Al salir del colegio no quise ni mirar atrás, no quería volver a saber nada de él. Sentí en ese momento que me desprendía de unas gruesas y pesadas cadenas. ¡Qué poco me iba a durar esa sensación! Mis padres vinieron a recogerme en su flamante y recién estrenado Seat 1400. Recuerdo que en el camino de vuelta leí una revista de mi madre en cuya portada aparecía Marilyn Monroe que, unos días antes, había contraído matrimonio con Arthur Miller, el escritor. Era la época en la que los Estados Unidos se hartaron de realizar ensayos lanzando bombas nucleares sobre aquellos desdichados atolones. Esa tercera vida se prolongó ocho años más, de los que solo recuerdo que pasaba horas y horas tumbada en la cama, leyendo cuantos libros caían en mis manos, aquellos que la censura veía con buenos ojos. Fue por entonces cuando leí por primera vez Nada, de Carmen Laforet, y me quedé profundamente fascinada por el duro retrato que la autora hacía de la España, pobre y descarnada, de la época. Andrea, la protagonista de la novela, se convirtió pronto en mi mejor amiga; no tenía ninguna otra. Y es que mis padres habían decidido que yo no debía seguir estudiando y que no me convenía en absoluto salir de casa. Las pesadas y gruesas cadenas regresaron de nuevo a mis muñecas y a mis tobillos. Mi hogar se convirtió, pues, en una prisión y mis lecturas fueron las alas que, gracias a Dios, permitieron que mi imaginación pudiera volar. Creo que fue eso lo que me libró de una profunda depresión. Don Eugenio y doña María del Rosario, sin embargo, sí que continuaron con su vida disoluta y alegre, de fiesta en fiesta y de borrachera en borrachera. Llegué a odiarlos; bueno, en realidad, los he odiado hasta hace bien poco; ya no, ahora me compadezco de ellos, a pesar de que todavía no les he perdonado. Son tan solo unos pobres desgraciados colocados en un mundo que no comprenden.»


    


    

  


  
    



    21. YA HABÍA AMANECIDO


    


    Ya había amanecido y a mi historia le quedaba aún una cuarta vida por ser contada, así que —sin palabras— decidimos dejarla para más tarde. Ahora estábamos empatadas: ambas teníamos que completar los respectivos relatos de nuestras vidas. Por capítulos, o por entregas, como una telenovela.


    Iba siendo hora de recoger todo y de partir rumbo a Siena. Me sentía muy emocionada ante las perspectivas del futuro que se iba abriendo ante mí. Notaba a Brisa alegre. Yo también lo estaba. Todo pintaba muy, pero que muy bien.


    De repente me di cuenta de que me sentía sucia, sudada. Necesitaba a toda costa una buena ducha y ropa limpia. En Montpellier perdí mi maleta y, con ella, las escasas mudas que había traído. Se lo comenté a mi compañera de viaje. Ella, serena y sonriente, me dijo:


    —No hay ningún problema. Nos acercamos con la furgoneta a la playa. Allí hay duchas públicas para los bañistas. A esta hora no debe de haber aún gente. Y yo te dejaré algo de ropa, tenemos una talla parecida.


    Dicho y hecho. Montamos en la Volkswagen y, dos minutos después, nos encontrábamos en la playa donde el día anterior coincidimos por primera vez. No pude evitar recordar a Brisa convertida en una venus prerrafaelista, corriendo desnuda por la playa, con aquella seguridad, con aquel desparpajo… Era esa una imagen que, desde el primer momento, supe que iba a permanecer ad eternum en mi retina y en mi memoria; hoy, casi cuarenta años después, puedo corroborar que mis predicciones al respecto se han cumplido.


    Efectivamente, la playa estaba completamente desierta. Las duchas se encontraban dispuestas de dos en dos cerca de la orilla. Lo peor del asunto era que estaban al aire libre y a la vista de cualquiera que pudiera pasar por allí. Por el contrario, lo mejor del asunto era que, al ser tan temprano, no había ni un alma en un kilómetro a la redonda; tan solo, y forzando mucho la vista, pude divisar, muy a lo lejos, a unos pescadores faenando a poco menos de una milla de la costa.


    Me desnudé con prisas, muy nerviosa, rezando para que nadie me viera de aquella guisa. El agua estaba helada y, no obstante, la ducha me sentó de maravilla. Me lavé a conciencia, dando gracias a la vida por todo cuanto me estaba ofreciendo en aquellos últimos días.


    En un momento dado, levanté la vista y vi que, a escasos tres metros, se encontraba Brisa, que me miraba con descaro y naturalidad, recorriendo con sus ojos cada centímetro de mi cuerpo. Si seguía mirándome así, de seguro que encontraría las siete diferencias. Reí por mi ocurrencia. Pero ella no apartaba la vista de mi piel y, lejos de incomodarme, aquella situación me empezó a agradar. Brisa sostenía una toalla en la mano derecha. Silbaba. Me estudiaba. Me memorizaba. Se atusaba una de las coletas con la mano. Seguía silbando. Me seguía mirando. De nuevo los búfalos. De nuevo la opresión y el cosquilleo. De nuevo en el pecho y en el bajo vientre. Sentí un pequeño vahído que logré controlar.


    Apuré mi ablución lo más rápido que pude y cogí la toalla que me tendía. Me sequé a conciencia. Miré a mi alrededor; nadie, tan solo ella…, ella y yo. Me pasó un vestido, ligero, de una tela estampada en flores, en colores naranjas, ocres y marrones, un vestido muy bonito.


    Brisa dijo entonces:


    —Lo que no te voy a poder prestar es ropa interior. Tienes mucho pecho y mis sujetadores no te servirían. Además, hace más de dos años que no los uso. Tomé la misma decisión que tú respecto a las medias. Y con las bragas, otro tanto.


    Así que me puse el vestido directamente sobre la piel, sin nada más. Me sentí rara, desnuda, vulnerable… pero libre, exultantemente libre. Así que respondí:


    —¿Y quién necesita ropa interior?


    Ella soltó una pequeña risotada y yo la acompañé.


    Subimos a la furgoneta y, ya por fin, limpia, contenta y liberada me acomodé lo mejor que pude en el asiento del copiloto y me dispuse a disfrutar del viaje. ¡Hermosa Italia, vamos a tu encuentro!


    


    

  


  
    



    22. CONTRARIAMENTE


    


    Contrariamente a lo que en un principio podía parecer, la Volkswagen resultó ser un medio de transporte rápido y cómodo.


    Siempre por la carretera de la playa, pasamos por Montecarlo, Menton, Ventimiglia, San Remo, Imperia, Savona y Génova, donde hicimos la primera parada. Por el camino tuvimos que sacar nuestros pasaportes un par de veces. Me encantaba que estamparan los sellos en ellos, era como ir completando un peculiar álbum de cromos. En cada una de las ciudades que atravesábamos, Brisa me preguntaba una y otra vez si me apetecía hacer un descanso. Es extraño —sobre todo porque me encanta visitar lugares nuevos y perderme entre sus calles— pero en aquel momento lo único que quería era que la furgoneta siguiese circulando, viajar sin tregua, hacer kilómetros y más kilómetros, sin origen ni destino; solamente me valía recorrer el camino. Era una ruta de ensueño, con ella al volante, la música del viejo casete de Jacques Brel sonando a todo volumen, la ventanilla del copiloto completamente abierta y el sol y el viento acariciándome deliciosamente la cara. Recuerdo que pensé que, ojalá, el viaje fuese eterno.


    Cuando Brel acabó de cantar Ne me quitte pas, Brisa apagó la radio, redujo la velocidad, apartó por un instante la vista de la carretera y, parapetada tras sus gafas de sol, me miró y me dijo:


    —¿Sabes? No sé por qué pero, últimamente, pienso mucho en la muerte.


    Yo no contesté.


    —Amelia, ¿has escuchado lo que he dicho?


    —Sí, te he escuchado perfectamente. Prefiero no hablar de ese tema.


    Pero ella insistió:


    —La idea de la muerte ronda casi a diario mi cabeza. El hecho de pensar que un día he de morir, más que miedo, me provoca una curiosidad enorme. Tengo curiosidad por morir, ¿sabes? ¿Te imaginas qué pueda haber después? Por eso, no me asusta en absoluto, ni siquiera me produce tristeza, porque la curiosidad es mucho más fuerte. A menudo me sorprendo imaginando mi propia muerte y eligiendo entre las distintas formas en que querría que esta ocurriese.


    Como yo no contestaba, ella continuó:


    —Creo que tengo claro cómo me gustaría morir.


    Yo seguía muda. Pero ella no:


    —¿Cómo querrías morir tú?


    Al fin hablé:


    —Ya te he dicho que no me gusta hablar de esas cosas.


    Por fin dejó el tema, calló un momento, volvió a poner la radio (Jacques Brel empezó a cantar La chanson des vieux amants) pero, apenas veinte segundos después, la volvió a quitar, buscó un lugar en el arcén donde parar, estacionó con cuidado, encendió las luces de emergencia, se levantó las gafas colocándoselas a modo de diadema, se volvió hacia mí y con una mirada muy seria que hasta entonces nunca le había visto, me dijo:


    —A mí me gustaría morir en el mar, como los viejos pescadores de manos cuarteadas, aquellos que ya no tienen nada que perder; como los antiguos capitanes de barco, de largas y canosas barbas, héroes en mitológicos naufragios; como las enormes ballenas varadas en la playa, observadas por decenas de niños que ya no quieren seguir jugando con la arena. Sí, así quiero morir yo. Sin tristezas ni llantos. Morir con una sonrisa en los labios, sabiendo que en los segundos siguientes conoceré el eterno secreto que la humanidad no ha sabido desvelar: qué se mueve en la trastienda. Por fin mi curiosidad será saciada. Y vendré a tus sueños a contarte todo lo que vea, te lo prometo.


    Yo cerré los ojos. Si hubiese podido, también hubiera cerrado los oídos. Pero ella prosiguió con su eterno monólogo:


    —Quisiera morir joven. Morir antes de cumplir los treinta, sí, esa sí que es una buena idea. ¿Conoces esa frase?: «Vive deprisa, muere joven y deja un bonito cadáver.» Como Marilyn Monroe, como Jimmy Dean, como Sharon Tate incluso, pero siempre en el mar. Y, por supuesto, no soportaría que nadie me llorara. En mi testamento pondré que, en ese momento, todos deben sonreír, pensar en cuánto he disfrutado durante mi paso por la tierra, cuán libre he sido y me he sentido, en la dicha que siempre me ha acompañado. ¡Fuera tristeza! ¡Que todo el mundo se ponga a bailar alrededor de mi tumba a ritmo de la música de los Rolling Stones! ¿Qué opinas tú, Amelia?


    Traté de asimilar lo que me estaba contando y contesté:


    —Que estás loca…, loca como una cabra.


    De repente, se puso tremendamente seria, se rascó con suavidad el pómulo y dijo:


    —¡Tienes más razón que un santo!


    Y, ¡cómo no!, se echó a reír, y yo con ella. Arrancó la furgoneta, puso el intermitente para incorporarse a la circulación, encendió de nuevo la radio y continuamos viaje, yo callada y perdida en mis pensamientos, y ella haciéndole a Brel los coros de sus nostálgicas canciones.


    


    

  


  
    



    23. POR DIFICULTADES


    


    «Por dificultades en el último momento para adquirir billetes, llegué a Barcelona a media noche, en un tren distinto del que había anunciado, y no me esperaba nadie.


    »Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba asustada; por el contrario, me parecía una aventura agradable y excitante aquella profunda libertad en la noche…»


    Brisa escuchaba muy atentamente la novela de Laforet, como un niño sin sueño que en su cama escucha a su papá leyéndole la historia de Pinocho.


    Nos encontrábamos en Génova. Habíamos encontrado un buen lugar para aparcar cerca de la Piazza Caricamento. Lo primero que hice fue comprar un cuaderno en la primera papelería que encontré, ya que había perdido mi querido diario en Montpellier. Tuve una suerte tremenda pues me topé con una de las libretas más bonitas que había visto en mi vida. Recreaba una encuadernación de un libro español del siglo XVIII, decorado con motivos florales bordados en oro sobre cuero. La encuadernación estaba realizada de forma exquisita y las tapas eran duras. Tenía, incluso una cinta naranja para marcar la página por la que ibas. El papel no era blanco sino de color crema y, además, verjurado, lo que le daba al tomo un encanto especial. Un verdadero lujo que no me salió demasiado caro.


    Anduvimos sin rumbo fijo y, minutos después, nos topamos de frente con la Latteria Buonafede, un lugar encantador que nos paramos a admirar. Un letrero ovoidal y preciosamente caligrafiado anunciaba orgulloso que el establecimiento muy pronto cumpliría los setenta años de existencia: «Dal 1910». Brisa entendía el italiano, yo tan solo aquellas palabras que se asemejaban al español. En la puerta encontramos a un señor que limpiaba con mucho esmero las vidrieras. Le preguntamos dónde podríamos tomar un buen café. Antes de hablar, nos tomó a ambas la mano, las besó con una anacrónica caballerosidad y se nos presentó:


    —Muy buenas tardes, señoritas. Permítanme que me presente. Mi nombre es Fertini, Dominic Fertini, para servirlas.


    También nosotras nos presentamos, divertidas por la situación. Él nos aconsejó:


    —Queridas amigas mías, ustedes podrán encontrar en Génova buen café en casi cada esquina. Pero ahora mismo se encuentran frente a una lechería, la Latteria Buonafede, y, aunque no es costumbre de esta casa, me encantaría invitarlas a un buen vaso de leche fresca, si me lo permiten.


    Nos señaló galantemente el camino a seguir y nosotras, ¡cómo no!, accedimos de buen grado. Nos condujo hasta una peculiar estancia, una especie de cocina en miniatura que parecía sacada de un decorado cinematográfico de lo perfecta que era, y allí nos sirvió sendos vasos de leche pura de vaca (enormes, fresquísimos, deliciosos) y nos ofreció un plato de galletas con almendras que, según luego me contó mi amiga, reciben en toda Italia el nombre de amaretti.


    Brisa hacía de intérprete e iba traduciendo la conversación. El señor Fertini era un ser excepcional; me recordó a uno de esos escritores románticos del siglo XIX. Finalmente, se despidió de nosotras aduciendo que tenía «un negocio que cuidar» y nos conminó a que nos quedáramos allí cuanto tiempo necesitásemos («Por favor, considérense en su propia casa.»)


    Fue entonces cuando mi compañera de viaje me pidió que —tal y como habíamos acordado el día anterior— le siguiese leyendo Nada de mi admirada Carmen Laforet. No iba a resultar tarea fácil pues, aunque dominara el francés, debía de hacer un esfuerzo supremo para primero leer del libro el texto en español, en mi mente, y luego traducirlo al francés, esta vez en voz alta. Me costó al principio pero días después llegué a cogerle el tranquillo.


    «…La sangre, después del viaje largo y cansado, me empezaba a circular en las piernas entumecidas y con una mirada de asombro miraba la gran Estación de Francia y los grupos que se formaban entre las personas que estaban aguardando el expreso y los que llegábamos con tres horas de retraso.


    »El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes tenían para mí un gran encanto, ya que envolvía todas mis impresiones en la maravilla de haber llegado por fin a una ciudad grande, adorada en mis sueños por desconocida…»


    Continué mi lectura —lenta y reposada, recalcando con fuerza cada frase, vocalizando lo mejor que podía— durante más de media hora.


    Entonces, esta se vio interrumpida por algo muy extraño que sucedió: Un muchacho de unos cuatro o cinco años —y que tenía un parecido realmente asombroso con el que me abordó en la cafetería de la estación de autobuses de Niza— entró en la habitación y, sin ser invitado, se sentó en el suelo muy cerca de nosotras, mirándonos muy fijamente, con una profunda tristeza en sus ojos; apoyó su pequeña espalda en la pared y empezó a hablar —en italiano— con Brisa, con tal naturalidad que parecía que se conocieran de toda la vida.


    Yo, no entendiendo nada de lo que decían, miraba alternativamente a uno y a la otra, como si siguiese un partido de tenis en directo, tratando de descifrar la conversación, tratando de leerla en sus gestos y en sus miradas, sin resultado.


    Ambos tenían semblantes serios pero serenos, como si trataran un tema de gran importancia. Brisa cedió su vaso de leche —al que aún le quedaba la mitad— al niño, que lo engulló de un solo trago con verdadera ansia y deleite; parecía que llevara días sin beber.


    Por fin, el muchacho se levantó, cogió del plato varias galletas que se llevó al bolsillo delantero de su pantalón, se despidió de nosotras con un movimiento de la mano y desapareció por donde había venido.


    —¡Por Dios!, dime de qué habéis estado hablando tanto tiempo —le pedí—. No he entendido nada de nada.


    Ella dio un último bocado al amaretto que tenía entre manos y, tras masticarlo una y otra vez y tragarlo con dificultad, me dijo:


    —Me ha preguntado por mis padres.


    —¿Acaso le conoces?


    —¡Qué va, nunca le había visto antes!


    —¿Y por qué te ha hecho esa pregunta tan personal?


    —Pues no tengo ni idea. ¡Ah!, también me ha dicho que eres muy guapa.


    —¿De veras te ha dicho eso?


    —Sí, eso me ha dicho. Y me ha pedido que te diga que lo estás mucho más cuando no lloras.


    No pude evitar volver a recordar al muchacho de la estación de Niza y un escalofrío muy desagradable recorrió cada milímetro de mi cuerpo regalándome una desasosegante sensación de pena.


    


    

  


  
    



    24. ¿QUÉ TE PASA, AMELIA?


    


    —¿Qué te pasa, Amelia? De repente te has puesto muy pálida.


    Yo quise quitarle importancia al asunto:


    —No sé. Algo que he comido me ha debido de sentar mal al estómago. Quizá las galletas.


    Salimos de la latteria sin poder despedirnos del señor Fertini. Nos costó encontrar el lugar donde habíamos aparcado la furgoneta pero, finalmente, pudimos dar con él. Prendido de uno de los limpiaparabrisas había un papel: era una multa. Brisa la cogió, la leyó, la arrugó y la tiró a la papelera que encontró más cerca.


    —¡Otra más para la colección! —dijo riendo.


    Montamos en la Volkswagen que arrancó con un quejido lastimoso. Yo tenía un mal presentimiento, no me preguntéis a qué se debía.


    —Pues, ¡marchando! En menos de cuatro horas llegaremos, si Júpiter, Venus y los demás dioses latinos nos conceden la gracia —gritó Brisa y, luego, más calmada, añadió—: Si te apetece podemos parar a medio camino a descansar; en Carrara estaría bien.


    Yo, que seguía sintiendo una desazón muy grande, propuse:


    —Si no te importa, me encantaría que, antes de dirigirnos a Siena, tomáramos la ruta hacia el norte. Sé que es un desvío muy grande pero, ya que no estamos demasiado lejos, no quisiera dejar de ir al lago de Garda. Tengo entendido que es precioso.


    Brisa puso el intermitente a la derecha, paró en un ancho arcén y sacó de la guantera un viejo mapa de carreteras de Italia. Lo desplegó sobre el salpicadero, lo estudió con detenimiento, lo volvió a plegar y, con esa sonrisa burlona que le caracterizaba, dijo:


    —Donde usted mande señorita Sáez.


    —Aún sigo siendo señora o, al menos, eso tengo entendido —respondí también en tono socarrón.


    Reemprendimos el viaje. La tarde no tardaría en caer. Pusimos música, esta vez de Demis Roussos. Cogí el estuche de la cinta musical y leí el título en voz alta:


    —Forever and ever.


    A pesar de que en casa no escuchábamos música sí que conocía a este cantante de alguno de los escasos guateques a los que había podido asistir. Siempre me había resultado demasiado melancólico, sus canciones me daban ganas de ponerme a llorar; me hacían sentir nostalgia de lo que no había tenido, de lo que nunca había vivido. Sin embargo, he de admitir que su música era muy hermosa, original, exótica. Al oírlo cantar no podía dejar de pensar en Mykonos, en Santorini, en Milos… en fin, en esas maravillosas islas griegas pintadas en blanco y azul.


    Abrí de nuevo la ventanilla y disfruté de la música, del viento, del sol y de la compañía de Brisa. De vez en cuando, la miraba, tratando de que ella no se percatara. Era tan joven y tan vital… Irradiaba verdad por los cuatro costados, no escondía nada, se mostraba tal y como era, sin máscaras ni antifaces. Era franca, espontánea, fresca, sencilla. O, al menos, eso me parecía. Y también era tremendamente bella. Su belleza era insólita. Por todo eso, yo me sentía simplemente fascinada y creo que ella se daba cuenta. ¡Resultaba tan difícil disimularlo!


    Entre otras canciones, sonaron Forever and ever, Goodbye my love, goodbye y Rebecca, mientras dejábamos atrás San Cipriano, Sarissola, Creverina y Tortona. El sol continuaba su inexorable descenso y estaba ya a punto de esconderse tras el horizonte cuando atravesábamos Piacenza. Poco después, realizamos una parada en una gasolinera de Cremona; repostamos (pagué yo, tal y como habíamos quedado), comimos un sándwich (¡cómo no!) y continuamos camino. La noche había caído y sentí que era un momento perfecto para que ella me contara el resto de su historia, y así se lo pedí:


    —Brisa, ¿me sigues contando tu vida?


    —Por supuesto, pero recuérdame por dónde iba.


    —Ibas por cuando la Española se negó a huir de Perpiñán al estallar la Segunda Guerra Mundial.


    —Exacto, eso es. De aquellos tiempos oscuros y tristes, ignominiosos, no te puedo relatar mucho más, pues ni a mi madre ni a mi abuela les gustaba referirlos, sin embargo sí que te puedo contar lo que ocurrió algunos años después, cuando las aguas volvieron a su cauce…


    


    

  


  
    



    25. MI MADRE


    


    «Mi madre se convirtió muy pronto en una prometedora joven, bonita (aunque no tanto como mi abuela) y lista como el hambre. Por lo visto dejaba a todos boquiabiertos con sus inteligentes ocurrencias. No asistía a clases sino que estudiaba en casa bajo la supervisión y guía de Adéline que, sobre todo, la hacía leer y leer. La criada, reconvertida ahora en institutriz, no le permitía memorizar ni un solo párrafo y tan solo la animaba a que leyera mucho y a que disfrutara con ello. No hacía falta convencer a Carmencita de que realizara sus tareas diarias pues, con mucho gusto, leía todo lo que caía en sus manos y pasaba gran parte de su tiempo con lápices, plumas y cuadernos.


    »La Española, que había amasado una fortuna extraordinaria —la cual guardaba a buen recaudo— lo suficientemente grande como para poder vivir dos o tres vidas sin dar ni golpe, empezó a cobrar desde el primer día de enero de 1950 a sus clientes de la siguiente y original manera: un servicio normal a cambio de un libro, un servicio especial a cambio de dos y la noche completa a cambio de un clásico consagrado. De esa forma, la biblioteca de la villa se fue haciendo cada vez más y más grande y, por supuesto, más valiosa. Podías, incluso, encontrar algún que otro incunable. Era la repera.


    »Adéline y la Pétite Carmen pasaban gran parte de su tiempo allí. El columpio había quedado olvidado hacía años. Leían, organizaban los tomos, les quitaban el polvo, discutían sobre ellos o se contaban la una a la otra los argumentos de las respectivas novelas que tuvieran en ese momento entre manos. Y, claro, el hecho de compartir tanto tiempo y de coincidir en aquella afición provocó que, a pesar de la diferencia de edad, se convirtieran en amigas inseparables… hasta que Sébastien apareció en escena.


    »Eso fue en 1953, cuando mi madre recién estrenaba los veinte años de edad. Sébastien era un joven pescador, cliente ocasional de la Española, uno de esos a los que mi abuela concedía la gracia de forma gratuita. En esta ocasión, sin embargo, el muchacho, no mucho mayor que la Pétite Carmen, se empeñó en regalar a mi abuela —en concepto de servicio de noche completa, según adujo él— la novela Jane Eyre, de la escritora inglesa Charlotte Brontë. Días después, mi madre encontró dicho libro en la biblioteca, colocado sobre la coqueta mesa de estilo Chippendale. Lo cogió llena de curiosidad. Se trataba de un espectacular tomo, preciosamente encuadernado y que contenía unas ilustraciones de Edmund Dulac que le sobrecogieron. De dónde pudo sacar un libro tan valioso un hombre tan pobre como él es todo un misterio.


    »Inmediatamente, mi madre dejó todo cuanto tenía entre manos, se fue hacia uno de los cuatro confortables sillones que había en la estancia —el más cercano a la chimenea— y se sumergió en la historia de una forma tan profunda que, muchas veces, hasta se olvidaba de respirar. Se lo leyó de un tirón, no se levantó de allí en horas, no bebió, no comió, no durmió. Se sentía realmente fascinada.


    »Cuando, ya por fin, lo terminó, lo abrazó con fuerza contra su pecho y se retiró a su habitación, con la mirada perdida en el infinito y una minúscula sonrisa en sus labios. Echó el pestillo. Quería estar sola. No deseaba ver a nadie, hablar con nadie o escuchar a nadie. Así pasó casi tres días, encerrada. Adéline, puntualmente, le llevaba la comida; golpeaba suavemente con los nudillos la puerta pero siempre obtenía la misma respuesta: el silencio. Dejaba la bandeja en el suelo y se marchaba, sin insistir. La Española no la molestó ni una sola vez, entendía que su hija necesitaba de la soledad aunque no imaginaba qué diablos le podía estar pasando; que ella supiera, no estaba enamorada. Entonces, ¿qué le ocurría a la pequeña Carmen? No quedaba otra que esperar pacientemente a que las aguas se calmaran y volvieran a su cauce.


    »Durante esos días de enclaustramiento voluntario, mi madre durmió abrazada a Jane Eyre, incendiada por una extraña pasión hasta entonces desconocida para ella. Releía una y otra vez pasajes escogidos al azar, se los aprendía de memoria y los recitaba en voz alta, como si estuviera declamando en un gran teatro, delante de un selecto público. Gesticulaba, recalcando cada palabra, exagerando cada movimiento, hasta caer de nuevo rendida en la cama. Finalmente, al atardecer del tercer día, le entró de repente un hambre feroz. Descorrió el pestillo, salió de su habitación —siempre con el libro fuertemente agarrado, como temiendo que se lo fueran a robar— y se dirigió a la cocina donde Adéline despellejaba un pobre conejo. Se fue directamente a la panera, cogió dos grandes piezas de pan y desapareció por donde había venido. De nuevo en su habitación, calmó su hambre dando buena cuenta de más de una hogaza. Tras el atracón, notó todo el cansancio que su locura había cargado sobre sus espaldas. Dejó el libro sobre la mesita de noche y durmió placidamente.


    »Cuando despertó ya había caído la noche; entonces, decidió que debía asearse un poco (no lo había hecho en las últimas setenta y dos horas). Se acicaló, se arregló el pelo y se puso un vestido cualquiera. Bajó al comedor, donde su madre se encontraba bordando; ese día libraba.


    —Mamá —le dijo—, ¿de dónde ha salido este libro?


    Mi abuela observó el ejemplar desde la distancia y respondió:


    —¿Tú de dónde crees, hija? Pues exactamente del mismo sitio de donde han salido todos los demás.


    —No te hagas la tonta, quiero decir que quién te lo ha regalado.


    —Un buen amigo mío.


    —¿Cuál de ellos, mamá?


    —No sé, uno cualquiera, no lo recuerdo. Pero estoy segura de que se trataba de un buen amigo. De no ser así no me hubiera regalado un libro tan soberbio.


    —Pues ve haciendo memoria porque no me voy a mover de aquí hasta que me digas su nombre y su apellido —dijo la pequeña Carmen actuando como una niña consentida.


    —¡Ay, ay!, mucho me temo que estoy criando a una caprichosa. De acuerdo, espera un momento.


    »La Española, que era tremendamente meticulosa, tenía por costumbre apuntar cada uno de los pagos recibidos en un libro de contabilidad, así que se levantó dejando la labor a un lado, fue a por él y, segundos después, tras buscar entre las últimas líneas, leyó:


    —Sébastien… Sébastien Dugès.


    La Pétite Carmen calló un instante, miró el bordado que su madre tenía a medio acabar sobre el sillón, desvió un segundo la vista hacia una de las ventanas y exclamó, henchida de emoción:


    —Mamá, necesito que me lo presentes.


    


    

  


  
    



    26. ME RESULTABA INCREÍBLE


    


    Me resultaba increíble la capacidad que tenía Brisa para conducir y narrar su historia de forma más o menos hilvanada al mismo tiempo. Yo, probablemente, no hubiese podido hacerlo, entre otras cosas debido a que, por aquel entonces, no había aún aprendido a conducir.


    Nuestra idea era llegar a Brescia donde podríamos descansar, quizá pasar la noche y ya de madrugada, poco más de una hora antes de que saliera el sol, partir hacia el lago de Garda y allí contemplar el amanecer. Pero equivocamos la ruta, nos metimos por una carretera que no correspondía y acabamos en un bonito pueblo llamado Montichiari.


    Aparcamos muy cerca de un impresionante y del todo original castillo que, más tarde supimos, recibía el nombre de Castello Bonoris. Anduvimos un rato, sin hablar, disfrutando del paseo y de la noche. Finalmente, cuando nuestros estómagos empezaron a rugir, decidimos entrar en una trattoria, cuyo nombre no puedo recordar, para tomar un plato caliente, que no todo iban a ser sándwiches de queso.


    Como no teníamos ni idea de qué comer, pedimos al camarero que nos pusiera dos platos típicos de la zona. Confiábamos en su consejo y en su decisión. Él enarcó una ceja, nos dijo que de acuerdo y se marchó con sus andares hieráticos y ridículos. Diez minutos después, teníamos ante nosotras unos casonsèi (enormes raviolis rellenos de queso parmesano, huevo y espinacas) y unos strangolapreti (pequeños ñoquis alargados que también llevaban espinacas y no sé que más cosas).


    No puedo dejar de recordar el festín que esa noche nos dimos. Por supuesto, con la ayuda inestimable de una botella de vino botticino, nos pasamos toda la velada charlando animadamente y riendo. Resultó una cena memorable. El camarero, desde lo alto de su enorme dignidad, nos miraba muy serio mientras que cuatro chicas, que ocupaban la mesa más próxima a la nuestra, nos observaban entre curiosas y divertidas.


    Los platos de pasta habían sido servidos de forma tan generosa que acabamos muy satisfechas y no nos apeteció en absoluto tomar nada de postre; en su lugar, pedimos café que, por cierto, estaba delicioso. ¡Estos italianos son unos artistas en todo lo que se proponen!


    El local se quedó vacío, era ya muy tarde. El camarero, con su bigotito al estilo Hércules Poirot, nos invitaba con la mirada a que pagásemos la cuenta y nos largáramos de una vez por todas. Solo cuando las campanadas de la iglesia de Santa María Assunta anunciaron las once de la noche, nos levantamos, pagamos lo adeudado y nos fuimos.


    Brisa sacó dos cigarrillos y me ofreció uno de ellos, que yo rehusé. No me apetecía fumar. Caminamos muy muy lentamente por los alrededores. El pueblo, a esas horas, dormía ya. Decidimos que —después de un día tan intenso y puesto que teníamos pensado madrugar— había llegado la hora de irse a la cama. Ni que decir tiene que tuvimos que compartir, de nuevo, la única que teníamos pero, ya tumbadas y con las luces apagadas, antes de fundirnos en un abrazo fugaz y de desearnos las buenas noches, sin que yo se lo pidiera, Brisa retomó su relato.


    


    

  


  
    



    27. SEIS DÍAS DESPUÉS


    


    «Seis días después, ni uno más ni uno menos —según me cuenta siempre mi madre que parece sentir una predilección especial por ese número—, la Pétite Carmen y el joven Sébastien fueron presentados formalmente. La Española organizó una cena con la excusa de la celebración de Le Poisson d'Avril, el día de los inocentes en Francia, e invitó a algunos de sus amigos más selectos; en total, cerca de veinticinco personas.


    »Cuando las miradas de los dos jóvenes se cruzaron por primera vez, estallaron al unísono todas las bombillas del salón. Nadie sabe si fue fruto de la casualidad o no, quizá se debiese a una subida momentánea de la tensión eléctrica, pero el caso es que la luz se fue y toda la casa quedó a oscuras, no solo el comedor. Se sucedieron algún que otro grito histérico y muchas voces anónimas pidiendo calma. En cuestión de segundos, la diligente Adéline prendió las velas de los dos candelabros que siempre adornaban la estancia y, acto seguido, recogió los cristales que, por fortuna, no habían caído sobre la mesa.


    »Bajo la luz trémula de ocho velas se hicieron las presentaciones y bajo esa misma luz nació una extraordinaria pasión, digna de la novela romántica más empalagosa. Los ojos de Carmencita bailaban cristalinos al posarse en aquel robusto hombre con cara de ángel, de cabellos cobrizos y caracoleados, de mentón fuerte y perfectamente rasurado, de labios generosos y hermosísimos ojos glaucos. Jamás había gozado mi madre de una visión tan perfecta. Al instante, brotó en su interior una pasión irrefrenable que superaba con mucho la que había experimentado al leer Jane Eyre. Sintió desmayarse y hubo de ser inmediatamente atendida. Al no poder recobrarse del todo, y como el vahído fuera a más y notara que sus fuerzas se escapaban como palomas asustadas, tuvo que ser llevada en brazos hasta su cama. Ella no tenía ni fuerzas para caminar.


    »Amelia, ¿adivinas a quién pertenecían esos fornidos brazos que la depositaron de forma tan dulce y cortés en su catre? Pues, sin duda, a Sébastien, el pescador. Al notar su olor salino, a mundo recorrido, a mares surcados y a profunda libertad, mi madre, finalmente, perdió el conocimiento del todo. Sé que suena muy cursi pero ella misma, una tarde de confidencias, me confesó que en ese preciso momento, mientras Sébastien la llevaba en brazos, soñó que era el mismísimo arcángel San Rafael —protector de los viajeros, de la salud y de los enamorados— que la llevaba en volandas hasta las puertas del Cielo.


    »Esa noche, mi madre cayó enferma, presa de altas fiebres. Mi abuela y Adéline cuidaron de ella con franca devoción durante todo el tiempo que hubo de permanecer postrada en la cama. El doctor, que acudió enseguida, no conseguía entender cuál era el mal que le aquejaba. Sin embargo, a base de aspirinas, paños de agua fría y muchos cuidados y atenciones, finalmente, la fiebre comenzó a remitir poco a poco.


    »Al octavo día, cuando la mañana estaba recién estrenada y brillaba límpida, poco después de que el sol comenzara a asomarse tras el lejano horizonte, la Pétite Carmen abrió lentamente los ojos, con esfuerzo, y pidió un vaso de agua. Adéline, que dormitaba en una silla, junto a ella, dio un enorme brinco, se desperezó, llamó a gritos a mi abuela, trajo rápidamente una jarra de agua fresca que acababa de servir de uno de los cántaros que había en la bodega y le dio de beber. «¿Y Sébastien?», fue lo primero que dijo después de haber recobrado la conciencia tras una semana en la que tuvo a todos en vilo.


    »Sébastien faenaba de lunes a sábado a dos millas de la costa de Sainte Marie la Mer, el pueblo donde nació y donde siempre, hasta entonces, había vivido con sus padres, su hermano menor y su perro Montparnasse. Sainte Marie se hallaba a apenas quince kilómetros de Cabestany, la localidad anexa a Perpiñán donde se encontraba la villa La Española. Durante todo el tiempo que mi madre permaneció en cama, inerte, Sébastien acudió cada tarde, de forma puntual y sistemática, a visitarla. Siempre, con la cara desencajada por la desesperanza, le llevaba un ramo de flores silvestres que él mismo recogía y que dejaba en un hermoso jarrón de cerámica que adornaba una de las esquinas de la estancia. Luego, se dirigía hacia su amada, le cogía la mano con mucha dulzura y no la soltaba ni un segundo durante las horas que permanecía a su lado. Le hablaba como si ella estuviera despierta, le contaba las historias de la mar y las anécdotas de ese día de pesca.


    »También rezaba en voz alta, rogando para que las fiebres cedieran ya de una vez y para que la joven postrada recuperara la vida. Hizo la promesa de caminar descalzo hasta Carcassonne si su amada recobraba la salud. Repetía una y otra vez un par de frases que convirtió en mantra: «…que la puissance de la Résurrection de Jésus-Christ pénètre tout le corps, l’âme et l’esprit de la Pétite Carmen et qu’elle soit remplie de la Gloire de Dieu. Donne lui Seigneur le courage de surmonter cette épreuve et sois vainqueur du mal par le bien.» No había lugar a la duda, también él estaba perdidamente enamorado.


    »Cuando Sébastien llegó a la villa la tarde del 9 de abril de 1953 y la vio, por fin, despierta y bastante mejorada, le embargó una emoción tan intensa que, sin pensárselo dos veces, le dijo antes que nada: «Te quiero, Carmen; te quiero más que a mi madre, más que a mi barca y que a la mar.» Adéline observó la escena con un nudo de congoja en la garganta y, con muda voz, imploró a Dios encontrar también ella el verdadero amor.


    »La cara de la Pétite Carmen aún reflejaba el padecimiento que había sufrido los últimos días: presentaba una palidez de mármol blanco, sus ojeras delataban la fatiga de la que continuaba siendo presa y le embargaba una terrible debilidad. Sin embargo, al ver a Sébastien, pareció renacer y, sin hablar, le tendió la mano para que se acercara; esbozó una leve sonrisa, tragó saliva con dificultad y, haciendo acopio de todas sus fuerzas, logró decir con voz débil y entrecortada: «Sébastien, Sébastien, quédate conmigo».


    »Una semana más necesitó mi madre para abandonar la cama. Día a día se podía observar su mejoría y la alegría, entonces, volvió a la villa. Los dos amantes no se separaban ni un momento… y apenas catorce meses después, fruto de ese amor —que mi abuela bendijo desde el primer momento— nací yo.


    


    

  


  
    



    28. BRISA CALLÓ ENTONCES


    


    Brisa calló entonces, respiró profundamente como queriendo apropiarse de todo el aire del mundo, y se quedó mirando al infinito.


    —Entonces —afirmé yo—, Sébastien es tu padre…


    —Era —puntualizó ella—. Murió.


    —¡Vaya, cuánto lo siento! Debiste de pasarlo muy mal.


    —No, no fue así. El caso es que, por desgracia, no puedo recordarlo. Yo tenía apenas dos días cuando eso sucedió.


    Me sentí terriblemente mal, no sabía qué decir, pero pude añadir:


    —¡Uf!, de verdad que lo siento. Ni siquiera tuviste la oportunidad de conocerlo. Y, por lo que cuentas, debió de ser un buen hombre. ¿Qué fue lo que le ocurrió, Brisa?


    —El mar… se lo tragó.


    Se hizo un profundo y densísimo silencio que ella misma se encargó de romper, tal y como se corta un débil tronco con un hacha recién afilada:


    —Al poco de conocerse, mis padres compraron una pequeña casita junto al mar en Sainte Marie; era muy modesta. Se fueron allí a vivir juntos. No quisieron casarse; habían decidido que, dijeran lo que dijeran las malas lenguas o se pusiera como se pusiera el viejo párroco, no lo harían. Ellos ya se sentían indisolublemente unidos hasta la muerte desde aquel dichoso momento en que cruzaron por primera vez sus miradas e hicieron estallar las bombillas en mil pedazos. Argumentaban que su unión era natural y perfecta y que no necesitaban de nada ni de nadie, persona o institución, que la apostillase.


    —¿Y la Española?, ¿qué decía a todo eso?


    —Ella estaba encantada de la vida. Bendijo desde el primer momento a la pareja pues sabía que entre ellos fluía algo muy fuerte y veraz, limpio y puro, una corriente, una chispa, una pasión y un amor que superaba todo lo que hasta entonces ella misma pudiera siquiera haber imaginado. Y es que Sébastien sentía una devoción tan absoluta por mi madre que tan solo era comparable a la que ella sentía por él.


    Brisa hizo una breve pausa. Estaba visiblemente emocionada. Se sorbió la moquita y continuó:


    —Cuando yo nací, mis padres ya vivían en Sainte Marie. El médico que debía asistir el parto acudió a casa de madrugada casi una hora después de que yo llegara al mundo, atendiendo a la llamada telefónica que le hizo Sébastien. Fue un nacimiento exento del menor de los dolores, como el de los peces. Mi madre siempre me cuenta que resbalé con tal facilidad y fui expulsada a este extraño y maravilloso mundo de forma tan suave y liviana que apenas se dio cuenta. Fue mi padre el que me ayudó a salir, me recibió con una enorme sonrisa y cuatro gruesos lagrimones, me cubrió con una pequeña toalla y me colocó sobre el vientre de la Pétite Carmen que, a partir de ese momento, dejó de ser la pequeña. Entonces, telefoneó al doctor que acudió lo más aprisa que pudo aunque lo único que hubo de hacer fue retirar la placenta, cortar el cordón umbilical y poco más.


    —Y te llamaron Brisa…


    —Sí, eso también tiene su historia. En principio pensaron llamarme Carmen, como mi madre, como mi abuela, pero los acontecimientos provocaron que la cosa fuera bien distinta. En el momento en que mi padre me tuvo por primera vez entre sus brazos exclamó: «¡Qué hermosa es! ¡Igual que tú, Carmen! Y será libre como el mar, como las olas, como la brisa… Ha llegado al mundo sin molestar siquiera, casi disimulando, resbalando en silencio, suavemente, colándose entre las rendijas… como la dulce brisa.»


    —¡Qué bonito! —exclamé.


    —Sí que lo es, Amelia, y mucho. Sin embargo, dos días después, la tragedia golpeó a mi familia. Mi padre, según cuentan, estaba faenando con dos compañeros con los que habitualmente salía a pescar. El mar estaba calmado, parecía un espejo recién pulido, y, de repente, como salida de la nada, surgió una ola enorme, gigantesca, singular y muy brava que se abatió sobre la pequeña embarcación arrastrando al fondo del mar tan solo a mi padre. No tocó la barca, tampoco a los otros dos pescadores (dicen que ni siquiera los mojó), únicamente a Sébastien que, en ese momento, recogía las redes. Esa ola, ese demonio, surgió traicionero, abrió su poderoso puño de agua, le agarró con una fuerza desmesurada, le partió las costillas y el esternón y se lo llevó hasta las profundidades del gran azul. Nada pudieron hacer por él. Su cuerpo no apareció hasta el siguiente atardecer, varado en la playa, justo frente a su casa. ¿No te resulta muy extraño?


    Un nudo tremendo se le hizo a Brisa en la garganta y el corazón. Quería seguir hablando pero no podía. Me acerqué un poco a ella y la abracé con mucha ternura. Acaricié su pelo y besé su mejilla, con suavidad. Al fin, pudo continuar su relato:


    —Fue mi madre la que quiso que me llamara Brisa, en memoria de aquellas palabras que Sébastien dijera al nacer yo y como homenaje a mis raíces españolas.


    —¡Vaya!, es una historia muy bella pero muy triste.


    —Sí, exactamente, bella y triste. Esa es mi historia. Mi padre murió muy joven, en el mar. Y a mí, como ya te dije ayer, no me importaría morir como él.


    


    

  


  
    



    29. A LA MAÑANA SIGUIENTE


    


    A la mañana siguiente, de nuevo, nos levantamos muy temprano, antes del alba. Habíamos dormido poco pues las confidencias de la última noche se habían prolongado hasta bien tarde. Sin embargo, yo me encontraba totalmente repuesta y descansada y me pareció que Brisa también.


    Nos aseamos un poco, me puse la misma ropa del día anterior (antes o después debía comprarme pantalones, faldas y camisas, quizá algún vestido) y reemprendimos viaje. Nos dirigimos al lago de Garda, desde donde queríamos ver el amanecer. El trayecto era corto y mi conductora particular decidió ir lenta, muy lentamente, a no más de setenta u ochenta kilómetros por hora. Teníamos tiempo de sobra para llegar y queríamos disfrutar del camino y de una noche estrellada, así que no dije nada. Divisé mi Dragón y su Casiopea, pero también Orión que se veía imponente en su apostura de cazador, dirigiendo su arco y sus flechas hacia los confines del firmamento.


    No pusimos música. No era necesario. No hablamos. Tampoco era necesario. Nos bastaba con el ronroneo del motor y con la belleza oscura y misteriosa del paisaje nocturno. Y es que viajar de noche, como siempre decía mi padre, tiene algo de mágico.


    Brisa conducía seria, concentrada. Yo no dejaba de pensar en la singular aventura que estaba viviendo, junto a ella, sin Vetusta, sin mi marido, sin ataduras. Me invadió una extraña sensación de bienestar y no pude evitar sonreír. Un cosquilleo muy intenso me recorrió el vientre de izquierda a derecha como si una serpiente juguetona reptase sobre él. Está claro que se me debió de notar pues ella me preguntó:


    —¿Qué te pasa? ¿Por qué sonríes? ¿No tienes nada que contarme?


    Pensé bien la respuesta, intentando elegir mis palabras con mucho cuidado. No quería meter la pata. Finalmente, decidí que fuera mi corazón el que hablara por mí:


    —Brisa, me siento feliz. Por primera vez en mucho tiempo me noto dichosa y quiero que sepas que tú tienes mucha culpa de ello.


    También ella sonrió. Acercó su mano derecha a mi regazo, buscando las mías y cuando las encontró me apretó con fuerza pero con dulzura dejándola allí durante unos minutos. Al cabo de ese tiempo devolvió su mano al volante y de nuevo se hizo el silencio, un denso silencio cargado de emoción, que se mezclaba indolente con la negra carretera y con la noche estrellada.


    Poco después entramos en un camino lleno de baches y de piedras, estrecho, incómodo. Circulamos por él unos cinco o seis minutos hasta que, por fin, paramos. Aún no se vislumbraba apenas nada, y es que la diosa Aurora tardaría todavía en llegar. Bajamos de la Volkswagen, sacamos unas mantas y las extendimos en el suelo. Luego cogimos varios cojines bien mullidos y los echamos sobre las mantas. Me tumbé mientras ella volvía de nuevo a la furgoneta a por algo. Cuando regresó, se tumbó a mi lado y me ofreció unas galletitas saladas que nunca había probado y que me resultaron deliciosas.


    Muy lentamente, de forma gradual y parsimoniosa, el cielo trocó su total negrura por una peculiar paleta de colores pastel que nos fue revelando el extraordinario paraje donde nos encontrábamos: un pedazo de naturaleza suave y pura que semejaba la obra de algún magnífico paisajista (quizá me recordara a los cuadros de Barbarini). La luz fue desvelando cada pequeño recoveco, hasta entonces escondido, y fueron apareciendo los árboles, los cabos y ensenadas y, por fin, el lago, elegante y sumiso, al pie de los poderosos Alpes.


    No pude sino emocionarme con aquella visión y mis ojos empezaron a llenarse de lágrimas.


    Y mientras todo aquel milagro ocurría, Brisa y yo… nos zampamos tres paquetes de galletitas saladas.


    


    

  


  
    



    30. UNA VEZ HUBO AMANECIDO


    


    Una vez hubo amanecido, nos quedamos allí, sentadas sobre las mantas, abrazadas a sendos cojines, admirando la grandeza del escenario que nos rodeaba, en silencio. Hacía frío y el aire estaba cargado de aromas del bosque y de la montaña que se mezclaban con el de la propia Brisa, cuyas ropas yo seguía llevando.


    Al rato, me entró sueño, uno de esos sueños a los que una no puede ni debe resistirse, y pregunté a mi amiga si le importaba que echase una cabezadita en la cama de la furgoneta. Me sentí muy cansada de repente. Por supuesto a ella no le importó. Dormí como un angelito, de forma tan placentera como la que proporciona una buena siesta. Mi conciencia, a pesar de mi escapada, estaba muy tranquila. No sentía que estuviera haciendo algo que no debiera hacer, más bien todo lo contrario.


    El colchón era muy cómodo y, esta vez, era solo para mí. Me dormí observando, en la débil penumbra, la impresionante pintura que cubría el techo, un circo azul que Chagall me regalaba esta vez exento de color. Imaginé que yo era la mujer de rojo, la valiente trapecista, la protagonista, también libre, dispuesta a realizar su salto en el momento exacto, en el segundo justo, preparada para agarrar otro trapecio al vuelo con manos férreas y decisión certera, sabedora de que ha de abandonar el antiguo camino y buscar uno nuevo.


    Me desperté perdida, desorientada, sin recordar dónde me hallaba y apenas quién era yo. Miré en torno a mí pero la oscuridad era muy densa y no me permitía descubrir pista alguna. Creí, entonces, estar en mi antigua casa, en Ciudad Real, en el lecho conyugal. Quizá, mi marido ya se hubiera marchado a trabajar o, quizá, aún no hubiera vuelto de una de sus eternas reuniones de trabajo (como él las llamaba), esas que para él siempre terminaban de la misma manera: borracho como una cuba.


    Andrés no era una mala persona, qué va. Era un hombre atento y amable, en absoluto violento. Sin embargo, carecía de personalidad. Cada vez con más frecuencia, se refugiaba en sus viejos amigos y en el alcohol. Era una persona sin alma, un espantapájaros, un muñeco de trapo. Se encontraba tan perdido en la vida como yo misma. En ese aspecto, me inspiraba un poco de lástima. Me pregunté cómo pude haber estado enamorada de él alguna vez y mi respuesta fue clara, instantánea, contundente: jamás lo estuve. Andrés, en su momento, significó la llave que abría el enorme cerrojo que mis padres habían puesto a mi existencia. Una escapatoria, no más. No obstante, al final solo había supuesto cambiar de una celda a otra, siempre dentro de la misma cárcel.


    En ese momento, allí tumbada, envuelta en una oscuridad total, tomé una decisión. Pensé que mi situación era insostenible, que nada me unía a aquel hombre, que más de diez años sin mirarnos a los ojos, sin nada que decirnos, era más que suficiente. Por su bien pero, sobre todo, por el mío. Debía escapar, no dejar pasar más tiempo. Sí, debía escapar, iría a Francia.


    Fue entonces, al pensar en Francia, cuando recordé todo: a Brisa, la furgoneta, la playa, al niño… y el lago de Garda. Recompuse en mi cabeza, en cuestión de milésimas de segundo, todo el puzle de los últimos días y sonreí. Así que ya lo había hecho, me había escapado por fin. Una sensación de vano orgullo me invadió en el momento en que escuché a Brisa, a lo lejos, que me decía:


    —¡Vamos, perezosa, arriba, que ya hemos llegado!


    Me levanté de un salto, tanteé las paredes buscando la puerta en la oscuridad hasta que di con ella y pude, con dificultad, abrirla. Salí de la Volkswagen y descubrí que era de noche. Por lo visto, me había hartado de dormir. Miré en torno a mí y comprobé que me encontraba en un camping repleto de autocaravanas, roulottes y alguna que otra furgoneta, rodeada de familias, de naturaleza y de estrellas.


    Brisa se encontraba a unos metros de mí, apoyada en el grueso tronco de un árbol, fumando un Gauloises.


    —¿Qué tal has dormido? —me preguntó.


    —¡Hola! Genial… genial, sí, de un tirón.


    Expulsó el humo de su boca, con lentitud, recreándose, se acercó a mí y, sin venir a cuento, me abrazó. Fue un abrazo fugaz, como el de un niño que tiene prisa por volver con sus juguetes.


    —Has dormido durante todo el día; más de once horas seguidas —me dijo con tono maternal.


    —¡Vaya! ¡Once horas! Supongo que lo necesitaba.


    —Sí, eso creo yo también. El caso es que te has perdido todo el viaje: Verona, Mantua, Sassuolo, Bolonia, Vergato, Barberino, Florencia…


    —¿Hemos pasado por Florencia y no me has despertado? —la interrumpí.


    —No quise hacerlo. Te vi tan dormida que me dio pena hacerlo. Pero no te preocupes, Amelia, Florencia está a un paso de aquí. Cuando quieras, te acerco —me tranquilizó.


    —Entonces, ¿estamos en Siena? —pregunté un poco atolondrada.


    —Exacto, en Siena, nuestro destino.


    Miré de nuevo alrededor de mí. ¡Me encontraba en Siena! Sin embargo, no logré hallar en mi interior ninguna emoción especial. Quizá no fuera ese el lugar donde había de llegar.


    —¡Vaya! —pude tan solo decir.


    El cielo estaba plagado de astros que brillaban de forma tímida. Podía observar perfectamente la Vía Láctea, que lo surcaba de uno a otro extremo. Las luces de los campistas eran respetuosas, débiles. Cerca de nosotras, las familias cenaban en mesas de madera; hablaban en voz baja, como si no quisieran molestar. No era esa la idea que tenía yo de los italianos, tan seductores, expresivos y ruidosos. Miré a Brisa que en ese momento apagaba la colilla contra el suelo.


    —¿De vera es esto Siena? —volví a preguntar.


    Ella se incorporó con agilidad, que me recordó a la de una pantera, se acercó a mí, me miró con gesto burlón y dijo:


    —De veras, Amelia, de veras. ¿Qué interés podría tener yo en engañarte? Estás un poco rara y yo sé lo que te pasa… ¡Necesitas uno de mis sándwiches de queso!


    Y rio de esa forma tan fresca y natural como solo he visto hacerlo a ella.


    


    

  


  
    



    31. PARA MI ASOMBRO


    


    Para mi asombro, después de cenar —un par de sándwiches de queso y algo de fruta—, me entró de nuevo sueño. Brisa también se encontraba cansada tras haber conducido durante buena parte de la jornada, así que nos fuimos a la cama enseguida.


    Como venía siendo costumbre desde que la conociera —y compartiera con ella furgoneta, cama, sándwiches y confidencias— nos levantamos antes de que saliera el sol y contemplamos en silencio el amanecer.


    Una vez el astro rey hubo superado la línea del horizonte, nos pusimos en marcha y nos acercamos caminando al centro urbano de Siena que se hallaba a apenas veinte minutos del camping. La arquitectura de la ciudad me hizo enmudecer; me sentí inmediatamente anclada en algún momento de un remoto pasado, sí, exactamente de la Edad Media. El casco antiguo se conservaba en perfectísimo estado y los colores cálidos —rojos, amarillos, marrones, ocres, sienas— vestían de forma uniforme todo cuanto alcanzaba nuestra vista. Yo no conseguía salir de mi estupor, que se multiplicó por diez cuando nos topamos de frente con la imponente catedral.


    En ese exacto momento, en el que yo no podía apartar la vista de aquel magnífico edificio, sentí cómo Brisa me tomaba de la mano, que ya no soltaría durante todo el paseo. A partir de ese día, las pocas jornadas que tuve la oportunidad y la suerte de vivir a su lado, siempre paseamos de la mano. Jamás, ninguna de las dos, referimos ese hecho. No hubo necesidad. Así fue y, para las dos, estaba bien.


    Más tarde, abandonamos la Piazza del Duomo y nos perdimos voluntariamente por las infinitas callejuelas vecinas hasta dar, por casualidad, con la Piazza del Campo, donde de nuevo nos quedamos embelesadas con la extraordinaria belleza de cuanto nos rodeaba y, en especial, con la armonía de los colores y las formas y con el sabor rancio que de todo emanaba. La Torre del Mangia se erguía soberbia ante nosotras. Brisa me contó que esta era la tercera vez que visitaba Siena y que todas y cada una de esas veces había sentido algo muy especial y distinto.


    —Creo que, en otra vida, viví aquí.


    Nos sentamos en una de las cafeterías de la plaza, pequeña y coqueta, chapada a la antigua, y tomamos un buen desayuno. Brisa preguntó algo en italiano a una joven camarera que, con una enorme sonrisa y unos aspavientos desmesurados, nos indicó una dirección a seguir. A pesar de que ponía mis cinco sentidos tratando de comprender lo que hablaban, no me enteré de nada. Mi compañera de viaje me lo aclaró todo:


    —Le he preguntado por algún lugar donde comprar buena ropa a buen precio. Me ha dicho que cerca de aquí ponen un mercadillo donde se puede adquirir de todo, desde unos pantalones vaqueros de calidad hasta la más fina de las canelas en rama.


    —¡Perfecto! Pues, ¿a qué estamos esperando? Necesito ropa, urgentemente.


    Me dispuse a pagar el desayuno pero Brisa no me lo permitió.


    —Esta vez me toca a mí; insisto.


    Caminamos muy despacio, en la dirección que la expresiva y simpática camarera nos había indicado. Charlábamos animadamente y es que el delicioso, abundante —y caro— desayuno nos había abierto otro apetito, el de una buena conversación. Entonces surgió, no sé por qué, el tema del dinero. Brisa me preguntó cómo me ganaba la vida y yo le conté todo:


    Que mis padres nadaban en la opulencia gracias al próspero negocio de la fabricación de muebles modernos y funcionales.


    Que todo el afecto que nunca me habían dado creyeron compensarlo donándome —ellos en vida— una exorbitante cantidad de dinero como herencia.


    Que ese hecho, lejos de consolarme, me había hundido más si cabe en la miseria.


    Que, no obstante, gracias a ese dinero, ahora podría hacer lo que realmente me viniese en gana durante los siguientes doscientos o trescientos años.


    Que estaba profundamente resentida con ellos.


    Que, al huir de mi casa, dejé sobre la mesita de noche de mi marido un sobre con un enorme fajo de billetes, suficiente para que él también pudiera hacer lo que realmente le viniese en gana durante el resto de su vida.


    Que eso tampoco me calmaba ni me enorgullecía.


    Que, a pesar de todo, me encontraba con la conciencia muy tranquila.


    Que mi padre padecía desde hace más de un año un raro tipo de cáncer que avanzaba lenta pero inexorablemente y que le estaba provocando una interminable y extrema agonía.


    Que mi madre había, por supuesto, perdido la alegría y también las ganas de vivir.


    Que casi nunca le cogía el teléfono y que, cuando lo hacía mis respuestas eran siempre monosílabos fríos y destemplados.


    Que, a pesar de lo mal que se habían portado conmigo durante toda mi infancia, adolescencia y juventud, yo sufría por ellos.


    Y que, algún día, si Dios o la vida me daban fuerzas, debía coger al toro por los cuernos… y perdonarlos.


    


    

  


  
    



    32. LUEGO, LE TOCÓ A ELLA


    


    Luego, le tocó a ella. Y, de verdad, nada de lo que me contó me lo esperaba en absoluto.


    —¿Y tú, Brisa, cómo te ganas la vida?


    Ella forzó esa sonrisa burlona tan suya y me respondió mientras rebuscaba entre los vestidos de un puesto ambulante:


    —Si te lo contara, no me creerías.


    —¡Venga, no te hagas de rogar!


    Cogió un vestido con un estampado de flores, muy alegre y primaveral, me lo mostró y me pidió opinión:


    —¿Qué te parece este? ¿Te gusta?


    —Sí, es precioso. Estarás muy guapa con él —respondí.


    —¿Seguro que te gusta? ¿Qué nota le pones?, del uno al diez.


    —Mmmmm —me lo pensé un momento—, creo que un nueve y medio.


    —Perfecto. Pues, entonces, ¡adjudicado! Te lo regalo, es todo para ti.


    Hacía tiempo que nadie me regalaba nada (si exceptuaba la herencia de mis padres, que no creo que perteneciera a la categoría «regalos»). Así que, ante la falta de costumbre, me quedé allí parada como un pasmarote, sin decir ni pío. Se me llenaron los ojos de lágrimas, se me nubló un poco la vista y me empezó a picar la nariz de forma insoportable. Por fin, pude decir:


    —¡Me encanta, Brisa! ¡Me encanta de veras! Es un regalo maravilloso.


    Ella me dio un abrazo de los suyos, fugaz como un meteoro que cruza el cielo en una noche de verano, y exclamó:


    —¡No te me vayas a poner ahora ñoña, eh!


    Vi que también sus ojos se empezaron a humedecer. Se giró rápidamente y pagó el vestido.


    Estábamos en aquel mercadillo que la camarera nos había indicado; donde los puestos se superponían y se solapaban los unos a los otros de forma caprichosa; donde los vendedores ofrecían a voces sus exóticas mercancías; donde los olores a especias y a fruta fresca se mezclaban, inundándolo todo de una fragancia exquisita; donde compradores, curiosos y viandantes abarrotaban cada centímetro cuadrado, probándose bisutería, pañuelos y sombreros, o simplemente observaban ávidos; donde Brisa trató de ocultarme su secreta emoción; y donde yo me quedé un poco más prendada de ella.


    Entonces, para tratar de sobreponerme a ese instante de congoja, decidí retomar el tema anterior:


    —¿Me contarás de una vez de qué manera consigues el dinero para comprar tanto pan de molde y esa ingente cantidad de queso en lonchas que guardas en la nevera?


    Ella volvió a responder lo mismo:


    —Si te lo contara, no me creerías.


    —Estoy esperando —dije fingiéndome impaciente y tratando de imitar su pícara sonrisa.


    Caminábamos entre la marea de gente, con las manos enlazadas, parándonos ante todos y cada uno de los puestos, que lucían esplendorosos.


    —Bueno, vale, pues allá va: Aquí donde me ves, tan sencilla y campechana —dijo guiñándome un ojo—, soy una de las pintoras más cotizadas de toda Francia.


    Lo cierto es que me había preparado para escuchar casi cualquier cosa, pero eso exactamente no me lo esperaba en absoluto.


    —¿Cómo?


    —Lo que has oído, querida Amelia. Ya te dije que no me creerías. Pues ya lo sabes, tu amiga Brisa, esa loca que corre desnuda por la playa, es una de las pintoras más valoradas y mejor pagadas de la República Francesa, incluidas las colonias y los territorios de ultramar. ¿Lo has entendido ahora?


    Me quedé confusa, no sabiendo si hablaba en serio o no, tratando de adivinar si me estaba tomando el pelo. Y es que no me quería precipitar y que me volviera a pasar como con lo de Kafka, cuando me aseguró que era su reencarnación y yo me lo creí como una idiota.


    —¿Bromeas? —conseguí decir.


    —En absoluto —contestó.


    —¿En serio? —insistí.


    —Totalmente —insistió.


    —Y cuando, al fin, me lo crea… ¿me soltarás eso de que soy una inocente por confiar en tus palabras?


    —¡Que no, tonta, que esta vez es verdad!


    —Entonces, ¿eres una pintora famosa?


    —Más o menos, se podría decir así, aunque famosa no es exactamente la palabra que yo utilizaría. Mis cuadros son muy apreciados y no solo en mi país, Además, me pagan unas cantidades exorbitantes por algunos de ellos. Te pondré un ejemplo: el año pasado, un banco holandés compró un retrato que hice de un viejo malabarista en Montmartre; pues bien, con el dinero que me pagaron por él pude comprar la furgoneta y asumir todos los gastos que he tenido desde entonces…, y aún me queda bastante. Mi marchante —un tipo verdaderamente peculiar— me contó que está colgado en la recepción de la oficina central de dicho banco en La Haya.


    Me ofreció unas nueces peladas que acababa de comprar en otro tenderete y, mientras paseábamos y comprábamos a diestro y siniestro, me contó multitud de anécdotas de su vida como pintora.


    Me hice con un par de pantalones vaqueros (que hasta entonces no había tenido; a mi marido no le parecía bien que una señora vistiese de aquella guisa), varias camisas y camisetas, unas deportivas, una rebeca muy fina y un surtido de ropa interior… pero ni una sola media, me lo había prometido a mí misma. También compramos fruta variada de aspecto delicioso, nueces, almendras saladas y un par de paquetes de esa canela en rama cuyo aroma inundaba el mercadillo.


    Según me siguió contando, tenía un peculiar método de trabajo y de vida: durante los meses de invierno vivía en la villa La Española, en Cabestany, Perpiñán, junto a su madre, su abuela y Adéline. Esta última se había convertido desde hacía muchos años en una más de la familia, de hecho, Brisa la llamaba «tía Adéline». Ninguna de las tres mujeres había experimentado el amor desde que la ola se tragara al bueno de Sébastien: La Española nunca lo necesitó; Carmen aún guardaba en la memoria y en el corazón a su marido muerto; Adéline, sin embargo, no perdía la esperanza y, mientras aguardaba a que apareciese su príncipe azul, no dejaba ni un solo día de rezar, de poner velas a todos los santos imaginables y de leer las grandes pasiones de las novelas románticas clásicas, que devoraba noche tras noche, imaginándose a sí misma como la protagonista de todas y cada una de ellas.


    El caso es que Brisa volvía al hogar familiar a mediados de noviembre, cuando empezaban los primeros fríos, y permanecía allí cerca de cuatro meses, entre caballetes, lienzos, óleos, pinturas y aguarrás. Escogía enormes telas para sus cuadros. Ella misma las elegía y las compraba, ella misma las clavaba sobre los bastidores que, también, ella misma fabricaba. Le encantaba ser dueña y señora de todo el proceso. Pasaba las horas encerrada en su taller. Años atrás, cuando descubrió esta pasión por la pintura y entendió que necesitaba un espacio para ella sola, acondicionó un pequeño cobertizo anexo al edificio principal; en él se sentía como pez en el agua.


    Los primeros días los pasaba realizando uno y mil bocetos a carboncillo sobre papel verjurado. Hasta que uno de ellos no la dejaba completamente satisfecha e ilusionada, hasta que no realizaba aquel que le erizaba por completo todos los pelos de su cuerpo, hasta que ella no sentía que lo que había dibujado le provocaba un pequeño vahído de placer y de estupor… hasta entonces, no daba por buena ninguna idea. Pero cuando ese extraordinario momento llegaba, cuando se sentía plenamente convencida y traspasada, cuando cada centímetro de su piel se encrespaba como las olas embravecidas y, por fin, llegaba el tan esperado vértigo, la emoción sublime… en ese preciso instante, se armaba de paletas, pinceles y colores de los pies a la cabeza y comenzaba a pintar de forma frenética pero responsable, febril pero sutil, loca pero detallada, exaltada pero controlada, ardorosa pero gobernada, coherente pero contradictoria.


    Se enclaustraba en su estudio durante días, siempre con las persianas bajadas y las cortinas corridas, iluminada por la luz artificial de siete flexos que disponía de forma estratégica, dirigidos todos hacia el lienzo desde distintos ángulos y variadas distancias.


    La tía Adéline le llevaba comida cuatro veces al día, sobre todo platos calientes que paliaran en parte el frío que se colaba por cada rendija que encontraba, invadiendo así toda la estancia. Pasaba sin llamar, en total silencio, casi de puntillas, y dejaba de forma delicada la bandeja sobre un pequeño baúl que había junto a la puerta. Brisa, de vez en cuando, sin atender a horarios, sino a su estómago cuando protestaba con vehemencia o a sus párpados cuando comenzaban a cerrarse de forma traicionera, paraba y comía o dormía en un pequeño camastro colocado en el extremo opuesto del taller.


    Solía permanecer entre doce y veinte días en su encierro voluntario. Al cabo de ese tiempo, una vez daba por finalizada su pintura, salía de allí, daba un largo paseo por las tierras y jardines de la villa e iba a saludar a las tres mujeres de la casa que la recibían como al hijo pródigo. Charlaba animadamente —nunca del trabajo que acababa de realizar— y se iba a la cama donde descansaba todas las horas que su cuerpo, maltratado por la falta de sueño, le pedía. Una vez recuperada, hacía una vida sencilla y contemplativa junto a su familia: muchos paseos y algunas labores de la casa. Hasta que no transcurrían diez días desde que daba por terminado su cuadro, no regresaba al estudio para verlo, y tampoco lo enseñaba hasta entonces a su familia. Exactamente diez días era el plazo que ella misma se daba para comprobar —al observar de nuevo la pintura— si regresaba el vahído y la carne de gallina, lo cual le confirmaba que lo que había creado poseía algún valor.


    Todo ese ciclo se repetía varias veces durante su invierno en la villa, con el resultado final de tres o cuatro lienzos acabados de los que normalmente desechaba uno o dos. Solo entonces, cuando febrero llegaba a su fin, telefoneaba a Gregoire du Tocqueville, su marchante de arte, que regentaba una afamada galería muy cerca de las Tullerías, en París. Gregoire —hombre refinado, de singular estampa y humor lacerante, de pose algo amanerada y peculiar acento— se presentaba en la villa en cuanto las obligaciones se lo permitían, ansioso por observar y juzgar las nuevas obras de Brisa.


    Gracias a los dos o tres cuadros que el marchante se llevaba y que, indefectiblemente, vendía, mi compañera de viaje podía vivir sin apreturas. ¡Qué digo sin apreturas! Si Brisa lo hubiese querido, habría podido llevar una vida llena de lujos, podría haber nadado en copas del champán más caro y haber retozado en el caviar de mejor calidad. Sin embargo, llegado el mes de marzo, se despedía de su madre, de su abuela y de la tía Adéline y —primero en un destartalado Citroën 2CV y más tarde en su coqueta furgoneta Volkswagen T1— se lanzaba a recorrer Europa de punta a cabo durante los siguientes ocho meses, en busca de algo que nunca me contó.


    


    

  


  
    



    33. PASAMOS EN SIENA UNA SEMANA


    


    Pasamos en Siena una semana y siempre nos ceñimos a la misma rutina: nos levantábamos muy temprano, veíamos amanecer, caminábamos hasta la Piazza del Campo donde tomábamos un buen desayuno, nos perdíamos entre las callejuelas, buscábamos algún mercado o acudíamos a curiosear a la plaza de abastos, comprábamos lo necesario pero también algunas fruslerías, nos hartábamos de pasear y de charlar hasta la hora del almuerzo, momento en el que volvíamos al camping y nos preparábamos un almuerzo frugal a base de frutas frescas y poco más.


    Luego, con el café, ella cogía su guitarra y me obsequiaba con un pequeño concierto, distinto y único cada día; cuando daba por finalizada su actuación, llegaba mi momento: abría la novela de Carmen Laforet y leía en voz alta. A continuación, dormíamos una pequeña siesta de apenas media hora, nos aseábamos, nos cambiábamos de ropa y volvíamos a la ciudad donde buscábamos una exposición cualquiera a la que asistir, un palacio que visitar, una película de cine que criticar, un teatro que disfrutar o algún jardín botánico o parque en el que perdernos… siempre de la mano.


    Cenábamos en la primera trattoría o pizzería que encontrábamos y, finalmente, volvíamos donde la furgoneta, junto a la que tendíamos un par de mantas y varios cojines (como en el lago de Garda) y nos tumbábamos a hablar. Brisa, siempre con su Gauloises en una mano, y yo, con algunas galletitas saladas que llevarme a la boca. En esos momentos nos confesábamos todo y nada, desvelándonos los mayores secretos y callándonos lo que no lo eran, confiándonos nuestras mayores ilusiones y nuestros más tristes pesares. Cuando nos daba sueño, entrábamos en la Volkswagen y dormíamos como angelitos, las más de las veces abrazadas. Pero siempre, antes de caer rendida, escribía en mi cuaderno.


    Y así un día tras otro, y otro más, plenos de paz, alegrías y muchas risas, hasta que llegó el momento en que decidimos que teníamos que movernos de allí.


    —Tengo ganas de ver el mar —me soltó de repente Brisa, sin venir mucho a cuento.


    —¿Y eso? —fue lo único que se me ocurrió decir.


    —No sé. No puedo pasar mucho tiempo sin él. Cuando inspiro el aire salino del Mediterráneo es cuando siento que realmente estoy respirando. Mis fosas nasales se abren de forma asombrosa ante ese olor tan puro.


    Se echó a reír ante su propia ocurrencia y puso una cara tan graciosa que yo no pude por menos que acompañarla. Continuó hablando:


    —Ese aire es el único que penetra hasta el último rincón de todas y cada una de mis células. Lo necesito. Sinceramente, creo que soy adicta al mar, a la brisa suave, a la arena de la playa, al sonido de las olas cuando rompen en las rocas. Fíjate hasta dónde llega la cosa que, incluso, en mis inviernos en Cabestany, al acabar cada cuadro, necesito acercarme a Sainte Marie la Mer y pasear junto a las barcas de pesca varadas en la orilla. Mi madre siempre me acompaña.


    —¿Tu madre goza de buena salud?


    —Mi madre es una apisonadora. Tiene dos veces la fuerza que tengo yo. Jamás la vi enfermar. Eso sí, vive anclada a los recuerdos de Sébastien.


    Se hizo un pesado silencio. Acababa de pasar un ángel. Yo lo rompí:


    —¿Y en Sainte Marie…?


    Ella picó el anzuelo:


    —Pues allí, antes de volver a la villa, siempre pasamos por delante de la que fue su casa, la que compartió por tan poco tiempo con mi padre, que ahora se halla tristemente abandonada. Luego solemos visitar a la madre de Sébastien, mi otra abuela, Marie, que se encuentra ya bastante mayor y achacosa. Vive sola pues su familia al completo, incluido su perro, Montparnasse, ha muerto en los últimos veinticinco años. Todas, muertes extrañas y algo trágicas de las que ahora no me apetece hablar.


    —¡Uf, qué triste!, ¿no?


    —Pues sí, pero no solo es triste; también es temible y alarmante. A veces, me pregunto si esta familia no sufrirá una suerte de maldición y si no la habré, yo también, heredado…


    —¿Eres supersticiosa? —la interrumpí.


    —En absoluto. Bueno, quizá un poco. O sí, sí que lo soy. Definitivamente soy supersticiosa.


    De nuevo nos echamos a reír ante esa respuesta tan camaleónica.


    Decidimos, pues, abandonar Siena, la hermosa ciudad que nos había recibido con los brazos abiertos y nos había tratado como a reinas durante aquella última semana. Pusimos, entonces, rumbo al mar.


    


    

  


  
    



    34. BRISA EXTENDIÓ EL MAPA


    


    Brisa extendió el mapa de carreteras en el suelo. Comprobamos que nos encontrábamos a unas dos horas de las playas más cercanas: Cecina, San Vincenzo, Piombino, Follonica, Castiglione della Pescaia, Grosseto… Sin embargo, a ambas se nos fueron los ojos un poco más al sur, hacia una diminuta isla que dejaba de serlo al comunicar con la península por tres brazos de tierra y que tenía por nombre Monte Argentario. Se hallaba aproximadamente a la misma distancia que las anteriores poblaciones de costa. Fue el destino que elegimos. Ambas estábamos encantadas con la idea. Además, ella nunca antes lo había visitado.


    —Entonces, Monte Argentario es el destino que elegimos, ¿no? —me preguntó Brisa, sin esperar respuesta, y exclamó a continuación—: ¡Qué paradoja!, ¡elegir tu propio destino! Eso es privilegio de dioses.


    —Quizá tú y yo no seamos simples mortales y en algún momento de este viaje, sin habernos percatado siquiera, hayamos alcanzado el estatus de diosas.


    —Es posible; sí, eso que dices tiene sentido.


    Estudió el mapa y la ruta a seguir. Luego, lo plegó y lo guardó.


    —Perfecto, pues. Ya sabemos dónde encontrar el mar; pero ahora, si no te importa, me apetece que me leas un poco de Nada.


    Y yo, obediente como una niña buena, leí:


    «El ventanillo se abría al cielo oscuro de la noche.

    La lámpara encendida hacía más alto y más inmóvil a Román, sólo respirando en su música. Y a mí llegaban en oleadas, primero, ingenuos recuerdos, sueños, luchas, mi propio presente vacilante, y luego, agudas alegrías, tristezas, desesperación, una crispación importante de la vida y un anegarse en la nada. Mi propia muerte, el sentimiento de mi desesperación total hecha belleza, angustiosa armonía sin luz. Y de pronto un silencio enorme y luego la voz de Román.


    —A ti se te podría hipnotizar... ¿Qué te dice la música?


    Inmediatamente se me cerraban las manos y el alma.


    —Nada, no sé, sólo me gusta...


    —No es verdad. Dime lo que te dice. Lo que te dice al final.


    —Nada.


    Me miraba, defraudado, un momento. Luego, mientras guardaba el violín:


    —No es verdad.»


    Siempre que acababa de leer, Brisa me contaba lo que la lectura le había sugerido pero, en este caso, se quedó callada.


    —Hoy no dices nada —le incité a hablar.


    —No, hoy no —respondió de forma lacónica y calló.


    Esperé unos segundos por si se decidía a decir algo más pero, viendo que no era así, le pregunté:


    —¿Y se puede saber la razón?


    Me pareció que era totalmente sincera en su respuesta:


    —Pues la verdad es que no lo sé. Simplemente, no me apetece añadir nada.


    Yo sí quise dar mi visión de la lectura:


    —A mí este párrafo me ha despertado una tremenda curiosidad y es que, salvando las evidentes diferencias, me ha recordado mucho a nosotras. Tú serías Román; yo, Andrea; tu guitarra es su violín y su conversación, una de las nuestras.


    Brisa no respondió. Nunca la había visto tan taciturna. Decidí no añadir nada más. Se levantó, se acercó hasta el frigorífico, abrió su puerta y sacó una cerveza helada.


    —Estoy seca. ¿Te apetece una?


    —No, gracias; mejor un vaso de agua.


    Me lo sirvió y me lo ofreció sin variar el gesto un ápice. Se sentó junto a mí y sentenció:


    —Creo que va siendo hora de ponernos en marcha; Monte Argentario nos espera.


    


    

  


  
    



    35. PARTIMOS DE SIENA


    


    Partimos de Siena al anochecer. Los días se iban haciendo más largos, no había duda. La primavera se olía en cada rincón y eso es algo que siempre me ha regalado pedacitos de felicidad.


    A veces, me paraba a pensar a dónde me estaba llevando esta inesperada y hermosa aventura que había supuesto conocer a Brisa y recorrer su camino. Ella era muy joven y yo pronto cumpliría los cuarenta. Me miraba al espejo y hacía muecas que este me devolvía. También me preguntaba frecuentemente por mis propios sentimientos hacia mi compañera de aventuras y, ¡cómo no!, por los suyos hacia mí. Indefectiblemente, carecía de respuesta para todas esas preguntas. Barajaba las distintas posibilidades pero ninguna de ellas prevalecía sobre las otras.


    No obstante, había algo, un no sé qué, que me advertía que todas las aventuras suelen tener un final y que yo no debía quemar todas mis naves en ninguna. Por dicha razón, de vez en cuando, me sentía un poco triste y melancólica, quizá nostálgica de lo que aún tenía y temía perder. Brisa lo notaba en seguida. En esas raras ocasiones, me preguntaba:


    —Amelia, cariño, te ocurre algo.


    Yo trataba de evadir la pregunta pero ella no me lo permitía. Finalmente, y ante su insistencia, solía responderle:


    —¡Te echo tanto de menos!


    Ella cambiaba su gesto, adoptaba el de sorprendida, y, levemente divertida, me decía:


    —¡Pero si sigo aquí!


    —Lo sé, pero aun así.


    —No lo entiendo. Pasamos juntas las veinticuatro horas del día. ¿Cómo es posible que me añores?


    —Pues lo hago y no sabes cuánto. Es extraño, pero lo hago.


    —¿Y se puede saber la razón?


    Yo callaba unos segundos, reflexionaba, daba vueltas a lo que iba a decir a continuación y, al final, respondía:


    —Imagino que es a causa de que tengo la certeza de que nada es eterno.


    —¿Me hablas de la muerte?


    —No exactamente, pero también.


    —Para bien o para mal, nada es para siempre.


    Sus ojos, entonces, también se teñían de un halo de tristeza. Me abrazaba fugazmente, como acostumbraba, y me decía:


    —¡Venga, arriba esos ánimos! ¡Te has ganado uno de mis supermasajes!


    Yo no podía negarme. Sus masajes eran fantásticos, un regalo del cielo. Me desnudaba en la semipenumbra de la furgoneta y me tendía en la cama. Ella encendía un palo de sándalo que perfumaba exquisitamente el ambiente y empezaba a presionar cada centímetro de mi cuerpo. Resultaba extraño y placentero. Además de mi marido y de mi madre, jamás nadie me había visto completamente desnuda. Resultaba liberador. No habré de negar que me gustaba.


    Mientras me daba el masaje, Brisa tarareaba, con su voz profunda, viejas canciones francesas que, por ese entonces, eran desconocidas para mí, y yo me sumía en un sopor peculiar y onírico, en un duermevela que me transportaba a una realidad paralela, a un mundo quieto, callado y homogéneo, sin eje y sin rotación, donde solo existía la paz y la ausencia.


    Desde aquel día en la playa de Niza, cuando la conocí y posó por primera vez sus manos sobre mí, supe con certeza que ella irradiaba una energía nada habitual. Sin ningún género de duda, Brisa era una mujer única, quizá un ángel.


    Cuando el masaje acababa, me tapaba delicadamente con una enorme toalla de baño y me dejaba dormitar un rato. Al despertar, todo rastro de aquella nostalgia primitiva se había esfumado. Me sentía sorprendentemente liviana, como si no tuviera cuerpo… ni alma.


    


    

  


  
    



    36. CAMINO DE MONTE ARGENTARIO


    


    Camino de Monte Argentario, se nos hizo completamente de noche. Puse de nuevo la cinta de Demis Roussos y dejé vagar mis pensamientos. Ella los interrumpió:


    —Amelia, vuelve a la Tierra, que tengo una proposición que hacerte. Bueno, más que una proposición se trata de un reto.


    —Cuéntame.


    —Mañana, lo primero que haré será ir a la playa. Me gustaría que vinieras conmigo.


    —¡Reto aceptado! —dije aliviada al comprobar que este resultaba fácil de afrontar y de superar.


    —No, ese no es el reto —puntualizó Brisa—. Lo que quería proponerte es que te liberes de una vez por todas, que te desnudes conmigo, que inspires el aire salino a grandes bocanadas, que te metas en el mar helado y sientas tu piel en su totalidad, que juegues en la playa y te olvides de tu desnudez, que por fin te des cuenta… que seas realmente consciente de que estás viva, inmensamente viva.


    Yo callé. No sabía qué contestar. ¿Qué debía hacer? O, mejor dicho, ¿qué quería hacer?


    —¿No dices nada? —me apremió.


    —No sé qué decir —contesté.


    —Tómate tu tiempo. Tienes hasta mañana para tomar una decisión que, por cierto, es solo tuya —puntualizó.


    Demis Roussos no dejaba de cantar. En ese preciso instante, recuerdo que nos envolvía en su particular nube con la canción Someday Somewhere. Yo, mientras, me devanaba los sesos tratando de dar una respuesta.


    Y así pasó el resto del viaje. No hubo más palabras. Tan solo la música y nuestros pensamientos.


    


    

  


  
    



    37. LLEGAMOS MUY TARDE


    


    Llegamos muy tarde a Monte Argentario, a través de uno de los brazos de tierra que unían la antigua isla a la península itálica, por la Strada Provinciale della Giannella.


    Resultó ser aquella una noche muy oscura. Además, por primera vez desde que escapara de Ciudad Real, se puso a llover. Era una lluvia lenta y densa que yo no recordaba haber observado nunca. Brisa redujo la velocidad. El limpiaparabrisas realizaba su hipnótico vaivén pero no era suficiente. Apenas se veía nada, así que buscamos un sitio donde estacionar y nos dispusimos a esperar a que la lluvia amainase un poco.


    —¡Qué barbaridad! ¡Qué manera de llover! —dijimos las dos al unísono, lo que hizo que estalláramos en una risa también sincronizada.


    En ese momento, Demis Roussos terminó de cantar la última canción de la cara B de su cinta y calló.


    —Cada vez me gusta más este cantante —dije convencida.


    Brisa no coincidía totalmente conmigo:


    —Yo sigo prefiriendo a Hardy y a los Rolling Stones, pero he de admitir que, desde el día que estuvimos en Génova, Roussos se ha colado en la lista de mis preferidos. También es cierto que es distinto escucharlo cuando voy sola que cuando tú me acompañas…


    —¿Distinto? —pregunté pues no acababa de entender a qué se refería.


    —Sí, muy muy distinto. Cuando voy sola y lo escucho me invade la tristeza y, sin embargo, cuando voy contigo, sus canciones me transmiten una suerte de paz, un deje de nostalgia serena que no me duele tanto.


    —¡Vaya!


    —Además —y no me preguntes el porqué pues no tengo la menor idea—, sus canciones las asimilo completamente a ti, Amelia. Ese leve aroma a nostalgia del que te hablaba, el que siempre emana de sus canciones, es el mismo que tú desprendes. Ya sabes… el mal de la tierra, el mal de África.


    Me quedé un poco confusa, no sabiendo cómo interpretar sus palabras. De todos modos quise creer que lo que me estaba diciendo era algo bonito.


    Un coche, que circulaba a una velocidad endiablada teniendo en cuenta el tiempo de perros que hacía, nos deslumbró con sus faros.


    —¡Capullo! —exclamó Brisa con una rabia que hasta ese momento desconocía de ella —. No soporto a los tíos que se creen los amos de la carretera. De verdad que no me importaría que se estampase contra un muro.


    Yo no me manifesté ni en un sentido ni en otro pero comprendía perfectamente lo que sentía pues yo opinaba exactamente lo mismo. Cambié de tema:


    —Brisa, se me acaba de ocurrir algo. A ver, ¿qué te parece si hoy dormimos en un buen hotel? Ya sabes que un poco de lujo y confort no le viene mal a nadie, ni siquiera a pintoras exitosas que conducen coquetas furgonetas. ¡Anda, di que sí! Mira, podríamos, incluso, tomarnos un cóctel en la terraza de la habitación, observando la lluvia sobre el mar. ¡No me digas que no es una idea fantástica!


    Esa noche, mi compañera de viaje, estaba especialmente guapa. Además de sus viejas botas militares, vestía unos Levi's desgastados y una blusa ligera, lisa, de color turquesa. Llevaba el pelo recogido en una cola alta y nada, absolutamente nada, de maquillaje. Desde el primer día me había fijado que jamás usaba reloj ni portaba pendientes, anillos, pulseras o colgantes. Nada de nada. La suya era una belleza natural que no necesitaba de accesorios. Era la belleza de la juventud, de la determinación, de la verdad, de la osadía, de la libertad.


    Me miró, escudriñando algo que yo no lograba averiguar. Abrió mucho los ojos y con una sutil sonrisa en los labios, me dijo:


    —¡Uy, uy, uy! ¿He oído bien? ¿Acaso me estás invitando a pasar la noche contigo?


    Yo no me corté un pelo y, siguiéndole el juego, respondí divertida:


    —Exacto, eres una chica lista; has captado perfectamente el mensaje. Te emborracharé y luego te meteré en mi cama.


    Ella fingió escandalizarse pero, un segundo después, cambió su semblante por completo y me dedicó la sonrisa más dulce que nunca hasta ese momento nadie me había regalado. Esa sonrisa se ha quedado grabada a fuego en mí y con ella es como siempre la recuerdo.


    —Será un honor —dijo finalmente.


    La lluvia nos dio una pequeña tregua, así que Brisa arrancó la T1 y continuamos camino.


    La noche inclemente provocaba que por las calles no hubiese ni una sola alma. Por fin, nos cruzamos con una pareja que atravesaba un paso de peatones, resguardándose de la lluvia con sendas chaquetas que elevaban sobre sus cabezas a modo de paraguas. Bajamos las ventanillas y mi amiga tocó el claxon hasta en tres ocasiones para llamar su atención. Cuando entendieron que queríamos preguntarles algo, se acercaron hasta nosotras y nos atendieron, serios, educados y completamente empapados.


    —Perdonad, ¿nos podríais indicar algún lugar donde pasar la noche?


    Ellos se miraron. Fue la mujer la que tomó la palabra:


    —Precisamente ahora, mi marido y yo volvíamos a nuestro hotel y nos ha sorprendido la lluvia. Se encuentra a apenas un kilómetro de aquí; hay que seguir esta misma carretera en aquella dirección —dijo señalándonos el camino de forma tan expresiva que me recordó a la simpática camarera de Siena.


    —Subid, subid rápido, antes de que cojáis una pulmonía —les apremió Brisa—. Os llevaremos a vuestro hotel y, ya de paso, si nos convence, quizá nos quedemos también nosotras esta noche. ¿Qué opinas, Amelia?


    —Me parece una idea estupenda —respondí encantada.


    El matrimonio ya se había acomodado en la parte de atrás de la furgoneta y no dejaba de darnos las gracias.


    Nos pusimos en marcha y nos fueron indicando el camino. Nos contaron que el hotel era una preciosidad. Se llamaba Hotel Torre di Cala Piccola y se encontraba en la zona denominada Porto Santo Stefano. El marido nos relató con todo lujo de detalles que en aquel hotel, desde que se inaugurara a finales de los años cincuenta, se habían alojado importantes personalidades de todos los ámbitos entre las que destacaban la pareja formada por los famosísimos actores Liz Taylor y Richard Burton. Nosotras no acabábamos de dar crédito a todo lo que nos contaba. Nos sentíamos felices. ¡Qué suerte la nuestra!


    Cuando, pocos minutos después, llegamos y contemplamos el lugar tan idílico al que el caprichoso destino nos había llevado, no lo dudamos ni un solo instante: por supuesto que nos quedábamos.


    


    

  


  
    



    38. Y ES QUE EL HOTEL…


    


    Y es que el hotel era una verdadera preciosidad, un auténtico lujo para los sentidos. Se encontraba situado en un lugar estratégico, a cien metros sobre el nivel del mar, muy próximo al borde de un acantilado. Las vistas eran espectaculares, miraras donde miraras. Se asomaba al mar Mediterráneo y desde él se podían divisar las pequeñas islas de Giannutri y Giglio.


    Lo que le caracterizaba, en realidad, era una antigua torre vigía del siglo XVIII que se levantaba en el corazón del complejo y que dotaba al conjunto de una atmósfera un tanto irreal y mágica. Alrededor de dicha torre, se aglomeraban casitas de piedra donde estaban las habitaciones, además de diversas terrazas y jardines que convertían el recinto en un lugar paradisiaco. Yo jamás había visto un hotel semejante. Tampoco había podido imaginar que algo parecido pudiera existir. Me imaginaba a mí misma dentro de una novela de aventuras, perdida en otro tiempo… de donde me hubiese negado, por completo, a regresar. Y es que resultaba sencillamente perfecto.


    Por suerte, tenían habitaciones libres y pudimos reservar una. Nos habíamos despedido de Giovanna y de Paolo, la joven pareja que recogimos en la carretera, con la promesa de volvernos a ver.


    Brisa, después de intercambiar algunas frases en italiano con el recepcionista, me comunicó que había pedido una habitación para las dos, una suite que —según ella— me iba a encantar. A continuación, me confió que había insistido para que le dieran una habitación con ¡una enorme cama de matrimonio! Al oír esto, me puse roja como un tomate y no fui capaz de articular palabra. Recuerdo que pensé:«Alea jacta est», tal y como una vez dijera Julio César al cruzar el río Rubicón. Pues bien, estaba muy claro que tanto Brisa como yo estábamos, en ese exacto momento, empezando a cruzar el mismo río y que nos encontrábamos en un punto de no retorno. Definitivamente, la suerte estaba echada.


    Al pensar en todo ello, mientras atravesábamos unos jardines laberínticos buscando nuestra habitación, de nuevo sentí cómo, en mi interior, una estrepitosa, demoledora y salvaje estampida de búfalos (seguramente que también de elefantes africanos) arrasaban cuanto de antiguo, virginal y casto aún conservaba yo. Tenía las mejillas encendidas, el corazón me latía con una violencia desatada y el vientre no dejaba de cosquillear mi alma.


    Brisa, sin duda, lo notó y, lejos de disimularlo, me lo hizo saber:


    —¡Qué sofocada te veo!


    Yo callé. Pero ella volvió a la carga:


    —Amelia, eres guapa a rabiar, pero esta noche lo estás aún más; noto un brillo especial en tus ojos. Al mirarte me has recordado a alguien…


    No me atrevía a preguntar pero, finalmente, lo hice:


    —¿A quién, si puede saberse?


    —A la modelo de La dama del armiño. ¿Conoces el cuadro de Leonardo?


    —Sí, sí que lo conozco. De hecho tengo que confesarte que no eres la primera persona que me lo dice. Mi padre, de vez en cuando (los raros días en que era cariñoso conmigo) me sentaba en sus rodillas y me decía: «Eres mi pequeña dama». Y luego añadía: «Eres mi pequeña dama del armiño». Yo no entendía nada de nada, no sabía lo que era un armiño ni conocía el cuadro ni a Leonardo da Vinci, pero me bastaba con que mi padre me sentara en su regazo y me hablara con cariño. Años después, ya adolescente, una tarde, en la biblioteca del internado, descubrí un libro sobre la obra de este genio polifacético y me quedé de piedra al descubrir entre sus ilustraciones el cuadro al que mi padre se refería. Miré a la mujer detenidamente, pero no encontré el parecido. Sin embargo, sí que noté enseguida que era idéntica a mi madre.


    —Pues, entonces, no hay duda: tú y tu madre os debéis de parecer bastante. A propósito, ¿no piensas llamar a tus padres?


    —Algún día, sí, estaría bien… Algún día, quizá.


    La luna era una perfecta raja de melón que iría creciendo durante la siguiente semana hasta alcanzar esa redondez perfecta que siempre me gustó. Bajo esa luz espectral, seguimos caminando en busca de nuestra habitación. Nos habíamos perdido. El aire que provenía del mar nos deleitaba con su singular perfume mientras que las olas nos ofrecían su peculiar concierto de rumores. Aún llovía, pero poco. Los búfalos y los elefantes se perdieron por el horizonte.


    Por fin, dimos con la estancia que nos habían asignado. Brisa introdujo la llave, abrió la rústica puerta y, con fingida caballerosidad y su eterna sonrisa, me invitó a pasar:


    —¡Usted primero, señorita Sáez de Lara!


    


    

  


  
    



    39. MI PRIMERA DECISIÓN


    


    Mi primera decisión, inmediata, nada más traspasar el umbral de la puerta de nuestra recién estrenada habitación, fue la de tomar una buena ducha, una ducha de verdad.


    La aventura en furgoneta que estaba viviendo junto a Brisa me había llenado de vitalidad pero eso de tener que lavarme con una esponja y un cubo de agua no iba en absoluto conmigo. Tengo que confesar que, en ese sentido soy un poco burguesa, quizá sibarita. En el camping de Siena existían duchas a disposición de los clientes pero, cuando las visité por primera vez, me dieron tanto asco (sí, además de burguesa y sibarita, también soy un poco escrupulosa, es algo superior a mí) que ya jamás volví por allí.


    El caso es que el cuarto de baño de nuestra habitación, además de espacioso y de estar decorado con un gusto exquisito, brillaba en cada uno de sus rincones como el sol de mediodía. Más que limpio, estaba primoroso. Parecía sacado de una de esas revistas de hogar y estilo donde te muestran las casas más distinguidas de la alta sociedad.


    Así que me dispuse a mis anchas y me di una señora ducha. No sé cuanto tiempo estuve encerrada allí dentro pero supongo que debió de ser mucho. Disfruté enormemente y es que la temperatura del agua era perfecta; sentir su contacto me proporcionó un placer casi olvidado después de casi dos semanas de abstinencia. Enjaboné a conciencia cada centímetro de mi piel y me enjuagué una y otra vez hasta que me quedé totalmente satisfecha. Tres veces me apliqué champú en el pelo; me encantaba su fragancia a rosas.


    Recuerdo que pensé que —en el caso de que existiera tal concurso y yo hubiera podido presentarme a él en ese exacto instante—, sin duda y modestia aparte, hubiese sido proclamada la mujer más limpia y aseada de toda Italia y, probablemente, de toda Europa. «Señoras y señores, distinguido público que esta noche nos acompaña, recibamos con un fuerte aplauso a la señorita Amelia María Sáez de Lara, ganadora del reciente certamen internacional de Miss Aseada, celebrado en Porto Santo Stefano, Italia.» Todos los asistentes me brindarían una estruendosa ovación y me gritarían: «¡Limpia, aseada, pulcra!»


    Reí para mis adentros por mi ocurrencia y concluí que esa noche me sentía especialmente frívola, cosa que en absoluto era normal en mí. Quizá era porque me sentía del todo eufórica. O, quizá, era una frivolidad causada por esa energía extraordinaria surgida de la sensación de libertad que me acompañaba desde Niza.


    Durante todo el tiempo que permanecí en el cuarto de baño, no dejé de cantar. Era una sensación nueva. Nunca lo había hecho. Repasé casi la totalidad de la discografía de Nino Bravo, mi cantante preferido. Canté con especial énfasis aquella que decía así: «Libre,como el sol cuando amanece,yo soy libre como el mar. Libre,como el ave que escapó de su prisión y puede, al fin, volar. Libre, como el viento que recoge mi lamentoy mi pesar;camino sin cesar detrás de la verdady sabré lo que es, al fin, la libertad.»


    Me sequé a conciencia con una enorme y mullida toalla de algodón, me apliqué crema hidratante y me puse un coqueto e inocente pijama que había comprado días atrás en uno de los mercadillos de Siena.


    Cuando salí del baño, Brisa dormía profundamente sobre la colcha, completamente vestida. Con todo el cuidado del mundo, le quité las botas y la desnudé, tratando de que no despertara. Sin duda, debía de estar agotada. Con dificultad, conseguí meterla entre las sábanas. La arropé y le di un beso de buenas noches en la mejilla. Ella dijo algo en sueños.


    —Buenas noches, eterna Brisa —le susurré al oído.


    Me pregunté a mí misma por qué razón la había llamado así, de dónde diantres había salido ese «eterna Brisa» tan poético y, a la vez, tan cursi, pero no supe encontrar la respuesta.


    Me tumbé junto a ella, apagué la luz de la lámpara del techo y encendí la lamparita de la mesita de noche. Me dispuse a releer alguno de esos párrafos que tenía subrayados de Nada:


    «Yo gozaba una dicha concedida a pocos seres humanos: la de sentirse arrastrada en ese halo casi palpable que irradia una pareja de enamorados jóvenes y que hace que el mundo vibre más, huela y resuene con más palpitaciones y sea más infinito y más profundo.»


    Me hallaba reflexionando sobre esa hermosa frase, a la que esta vez le encontraba otro sentido, cuando sentí a Brisa hablar de nuevo en sueños. Se revolvió, dormida, en la cama, pronunció varias palabras que me resultaron ininteligibles y se desarropó por completo, dejando su espléndido cuerpo a la vista. Traté de desviar mis ojos de él pero la tentación resultaba demasiado fuerte.


    Ya que no podía luchar contra el deseo de mirarla decidí rendirme a él. Estudié cada una de sus curvas, de sus pliegues, de sus resquicios, de sus recovecos, de sus ángulos, de sus badenes y resaltos… de tal forma que me los aprendí de memoria. Y es que quería que fuese así: necesitaba fijarlos en mi memoria ad eternum con papel de calco. Aún hoy —casi cuarenta años después—, si me lo propusiera, estoy segura de que podría realizar un dibujo, detallado al milímetro, del cuerpo de Brisa.


    


    

  


  
    



    40. DESPERTÉ MUY TARDE


    


    Desperté muy tarde, cuando el sol ya se encontraba muy cerca del cénit. Al principio, no conseguía recordar dónde me encontraba. Me levanté y descorrí las cortinas. Poco a poco los recuerdos del día anterior ocuparon el sitio correcto dentro de mi confundida cabeza. Me quedé observando a través de la ventana: hacía un día espléndido, ni una sola nube cruzaba el cielo que se me mostraba teñido de un azul intenso y homogéneo.


    Brisa no estaba.


    Encontré una nota, de su puño y letra, sobre mi mesita de noche: «Dulce Amelia: Como siempre, acudo a mi cita diaria con el amanecer. Luego, tengo pensado pasear por la playa y desayunar en la cafetería del hotel. Si te despertases a tiempo, me encantaría que me acompañaras. Hoy me he levantado con unas ganas tremendas de dibujar, así que recogeré mis cuadernos de la furgoneta y me los llevaré a alguna cafetería con encanto. Antes o después, cuando te apetezca, búscame. Aún no me he ido y ya te echo de menos, pero he de irme ya, las estrellas me están esperando. Tuya: Brisa.»


    Leí de nuevo la nota. La volví a leer una vez más, en esa ocasión en voz alta. Me encantaba sentir la musicalidad que tenían sus palabras. Me deleité, sobre todo, con el final. Me decía que me echaba de menos sin haberse marchado aún. ¡Uf!, no sabía qué pensar. Pero es que también me llamaba «Dulce Amelia» y se despedía con un «Tuya: Brisa». Cualquiera que hubiera leído esas frases, creo, lo habría tenido claro… pero yo no. No quería ilusionarme en vano. No obstante, no podía evitar que una intensa emoción me embargara por completo. ¿No son esas, acaso, palabras de enamorados?


    Me lavé como lo hacen los gatos y me vestí con prisas: una falda vaquera, un jersey rojo de entretiempo con el cuello de pico y unos zapatos de charol. Ni medias ni maquillaje. Libre y natural.


    Me dirigí diligentemente a la cafetería del hotel, rebusqué entre la gente que a esa hora tomaba el aperitivo, pero no la encontré.


    Brisa no estaba allí.


    Volví a la admisión del hotel y pregunté a la recepcionista (una joven alta y tremendamente delgada) si conocía por los alrededores algún otro sitio donde tomar un buen café. Me indicó un acogedor local que se encontraba a menos de diez minutos de la Torre di Cala Piccola. Sobre un plano de Porto Santo Stefano marcó dos cruces, una sobre el propio hotel y otra sobre el lugar aproximado donde yo quería llegar.


    Me dirigí hacia donde la cruz me indicaba, a pie, a buen paso, impaciente por encontrarme con Brisa. No podía evitar plantearme qué pasaría si ella tampoco estaba allí. Esa idea me asaltaba una y otra vez como una mosca molesta que no deja de posarse en tu mano; yo la espantaba como podía, pero ella volvía siempre.


    Un temor irracional y una ansiedad desconocida se apoderaron de mí.


    ¿Y si le había pasado algo?


    Aceleré la marcha. Necesitaba encontrarla lo antes posible, mirarla a los ojos, reír junto a ella, charlar de la vida, escuchar su voz grave, compartir un sándwich de queso, leer en voz alta, disfrutar de su música… El temor y la ansiedad se hacían más fuertes. «Respira, Amelia, respira hondo y tranquilízate. ¿No ves que estás sacando las cosas de quicio?», me dije a mí misma, tratando de calmarme un poco.


    Por fin llegué. Sudaba a mares. Se trataba de una vieja cafetería con una atmósfera tan acogedora como el abrazo de una madre (no la mía). Me fijé en que la mayoría de las mesas estaban ocupadas. Muchas de las sillas se veían desvencijadas por el uso y por el paso del tiempo, pese a lo cual mantenían toda su dignidad intacta.


    No vi a Brisa.


    Mi corazón latía extraordinariamente fuerte y acelerado. Hasta mis oídos llegaban sus redobles de tambor. El rumor monocorde de las conversaciones flotaba en el ambiente. Alguna que otra risa rompía en ocasiones el aire. La primavera, recién nacida pero ya exuberante, se filtraba por las pequeñas rendijas de las ventanas mal cerradas que servían de perfecto marco para aquel paisaje único.


    Dos camareros, debidamente uniformados, morenos y solemnes, no cesaban en su ir y venir constante pero parsimonioso al mismo tiempo. Un delicioso aroma a café lo inundaba todo, solapando casi por completo las fragancias dulzonas que desprendían unas jóvenes turistas sentadas a la barra.


    Seguía sin ver a Brisa.


    No sé por qué, pero dirigí la vista hacia el suelo en el momento preciso en el que una pizpireta hormiga se cruzaba presurosa por delante de mis zapatos negros de charol, transportando, ufana, un grano de azúcar.


    Sonaba una canción italiana, desconocida para mí por aquel entonces y que luego se convertiría en una de mis preferidas: Amore, ritorna a casa, de Nicola di Bari. En el momento en el que el cantante decía «Ho paura del mondo senza di te. Ti prego di ritrovare» divisé, por fin a Brisa, al fondo de la cafetería, en un rincón camuflado por la penumbra, casi escondida, con el pelo suelto, largo y graciosamente despeinado, absorta en el estudio de una desordenadísima montaña de papeles, de bocetos, que tenía delante de sí, con un carboncillo en cada mano.


    


    

  


  
    



    41. AL VERME LLEGAR


    


    Al verme llegar, reunió a toda prisa los bocetos y los guardó en una gran carpeta roja. Sin embargo, antes de que lo hiciera, pude vislumbrar que en varios de ellos aparecía mi rostro.


    —Perdona, no me gusta que nadie vea lo que dibujo hasta que no tengo el cuadro totalmente terminado —se excusó levemente azorada.


    —No te preocupes, Brisa, no pasa nada. Además, ya me lo contaste en su día y te entiendo a la perfección. ¿Y hablar de lo que dibujas?, ¿te gusta, o tampoco?


    —No, tampoco. Para mí viene a ser más o menos lo mismo. Podemos hablar de arte, de técnicas pictóricas, de modelos o paisajes, pero contar lo que estoy haciendo es algo que, igualmente, no me gusta.


    —O sea, ¿que no existe la más mínima oportunidad de que me cuentes lo que andas abocetando? —le rogué, poniéndole ojitos de cordero degollado, con la esperanza de que se ablandara un poco.


    —No. Eso es del todo imposible.


    —¿Y si te amordazara y te atara fuertemente a una silla y me pusiera a ver tus dibujos, a tu lado, sin que pudieras mover un solo músculo para evitarlo? —dije bromeando.


    —¡Pero qué perversa eres, Amelia! ¿De verdad serías capaz de hacerme eso? —preguntó divertida por el cariz que estaba adquiriendo la conversación.


    Yo no me arrugué:


    —Sería capaz de hacer eso y de mucho más…


    Reímos a la vez, cosa que habíamos convertido últimamente en una costumbre. Y es que, realmente, nos divertíamos mucho juntas.


    —¿Qué vas a tomar? —se interesó, cambiando de tema.


    —Una Coca-Cola muy fría, por favor. Vengo acalorada.


    Pidió dos Coca-Colas al primer camarero que pasó cerca de nuestra mesa, un hombre maduro de ojos claros, largas pestañas y calva incipiente. Me extrañó que en ningún momento coqueteara con nosotras. Los italianos no estaban resultando como yo imaginaba, cosa que me sorprendió de forma grata, y es que no aguanto a esos que se creen terriblemente seductores y te buscan para afianzar su ego. Nos sirvió enseguida, de manera muy educada y profesional, y nos dedicó una amable y franca sonrisa antes de marchar.


    Súbitamente, la cara de Brisa se ensombreció, adquiriendo una tonalidad pálida y un gesto triste, y, sin venir a cuento, me pidió así:


    —Amelia…, prométeme que el día que me muera no me llorarás.


    Yo me quedé completamente helada, tratando de entender cómo la conversación podía haber derivado hacia aquellos tenebrosos derroteros. Odiaba ese tema, ya le había dicho en otras ocasiones que me desagradaba sobremanera hablar de ello, pero Brisa se empeñaba una y otra vez. Por eso, no respondí nada. El silencio se hizo sólido, materializándose en un grueso muro de hormigón que se alzó entre nosotras en cuestión de segundos. Ella insistió, tozuda:


    —¡Prométemelo!


    Yo ya no pude aguantar más:


    —Pero, ¿se puede saber por qué me hablas tanto de la muerte? No, no quiero que vuelvas a sacar el dichoso tema ni una vez más. ¿No entiendes que no quiero pensar en ello? Estamos vivas, más que vivas, y quiero disfrutar de cada momento sin agobiarme por lo que un día u otro habrá de pasar. Lo que sea, ya llegará, pero ahora seamos felices, ingenuas, ignorantes del futuro…


    Ella me interrumpió. Creo que, ni siquiera me había escuchado.


    —Tan solo di que sí, por favor. Dime que sí, que me lo prometes. ¡Por Dios!, ¿tanto te cuesta?


    Insistió con tal vehemencia y la vi sufrir de tal manera que me di por vencida:


    —Venga, vale. Te lo prometo.


    Se me habían quitado todas las ganas de tomarme la Coca-Cola. Mi estómago se había reducido al tamaño de una canica. Ella lo notó y me cogió de la mano, presionándola por distintos puntos. Cerré los ojos y me dejé hacer. Brisa volvió a demostrarme que tenía magia y podía transmitirla. Cuando terminó de masajearme, me sentí como nueva.


    La miré directamente a los ojos y, esta vez, sin temor alguno, le exhorté:


    —Prométemelo tú a mí también. Si fuese yo la primera de las dos en morir, tampoco me llorarás.


    Ella cruzó los dedos índice y corazón de sus dos manos, me los mostró y, con una amplia sonrisa, dijo:


    —Te lo prometo.


    


    

  


  
    



    42. DESPUÉS DE LA SIESTA


    


    Después de la siesta bajamos a la playa. Brisa insistió en mostrarme una cala que había descubierto esa mañana poco después de que amaneciera.


    Fuimos con las manos vacías, sin toallas, sin crema solar, sin otra cosa que no fuéramos nosotras mismas y nuestras ilusiones y esperanzas. En aquel momento, no necesitábamos nada más. Lo que sí llevábamos eran sendas pamelas que habíamos comprado antes de comer en la tienda de souvenirs del hotel y que nos daban un toque de lo más chic. Brisa también había adquirido unas gafas de sol que me recordaban a las de la Lolita de Nabokov; no se las quitó ni una sola vez en toda la tarde.


    Paseamos un buen rato, sin hablar; la melodía de las olas del mar en su sutil romper en la orilla resultaba más que suficiente. Era la banda sonora perfecta para una película en la que estábamos siendo protagonistas inesperadas.


    Caminamos descalzas con los zapatos en la mano. Avanzamos lentamente, sin prisas, como no queriendo llegar nunca, como evitando que el paseo llegase a su fin. Estábamos solas. No había ni un alma en la playa. La arena parecía una sábana perfectamente extendida, sin el menor pliegue, cuidadosamente alisada. Con toda probabilidad, seríamos las primeras personas que esa tarde la pisaban.


    Me detuve un instante.


    —¿Te importa que nos sentemos un rato aquí? —propuse cuando me sentí cansada.


    —Me parece un lugar perfecto —accedió ella mientras oteaba el horizonte haciendo de su mano una visera.


    Comencé a hacer un castillo de arena, cosa que me hizo recordar aquellos veranos en Cadaqués, con su luz mágica, cuando mis padres y yo pasábamos por ser —aunque solo fuese durante esos quince días del año— una familia ejemplar. Sentí entonces un agudo aguijonazo de nostalgia que me sorprendió. Quizá por primera vez, eché de menos a mis padres, seres imperfectos (como yo) que no habían sabido qué hacer con sus vidas (también como yo). ¿Sería capaz de ponerme en sus respectivos lugares? ¿Lograría entenderlos alguna vez? ¿Y perdonarlos?


    Una ola se llevó el castillo que acababa de construir.


    —Te quedaste sin fortaleza —me chinchó Brisa.


    —Sí, pero me da igual. ¿Qué podría hacer? Así es la vida. No se puede luchar contra los elementos. A veces me como el coco dándole vueltas a las mismas cuestiones: ¿Para qué diantres vivimos?, ¿qué sentido tiene todo?


    Me sacudí la arena de los pies y continué:


    —Cuando estoy triste me convenzo de la inutilidad de la vida, de la inutilidad de todo…, tan inútil como empeñarse en construir un magnífico castillo de arena cerca de la orilla del mar.


    Empecé a levantar otro, con mucho esmero y atención, pero, a los pocos segundos, una ola distinta a la anterior pero del todo idéntica arrastró lo poco que había construido.


    —¿Lo ves, Brisa? Una completa inutilidad.


    Ella reflexionó un instante y, muy seria, me dijo:


    —¿Y por qué todo ha de resultar útil? ¿Por qué las cosas han de tener siempre un sentido? ¿No basta con vivir? ¿No es suficiente con tratar de ser feliz? ¿No podemos conformarnos con el amor?


    Entonces, se puso a levantar sus propios castillos, pero el destino de estos resultó ser siempre el mismo: desaparecer sin dejar el más leve indicio de haber existido nunca.


    Más tarde, se empezó a desnudar, como si tal cosa. Colocó sus ropas cuidadosamente extendidas y dispuestas sobre unas rocas cercanas y me animó a que siguiera su ejemplo:


    —¡Vamos, Amelia, desvístete ya! ¡Me prometiste que lo harías!


    —Sabes muy bien que la única promesa que te he hecho es la de no llorarte. Cuando me retaste a correr desnuda por la playa, yo callé. Ante tu insistencia te dije que no sabía que contestar y tú me pediste que me lo pensara. Pues bien, ya me lo he pensado y —de veras siento decepcionarte— no voy a hacerlo. Supongo que tan solo soy una pobre burguesa de mentalidad conservadora.


    Ella no insistió. Se dirigió hacia el mar y se adentró poco a poco en él. ¡Qué hermosa era! No podía dejar de mirarla ni por un segundo. Su belleza radicaba en aquella sensación de libertad que emanaba de todo su ser, de cada uno de sus poros. ¡Era extraordinaria! Reía mientras luchaba con las olas. Su pelo mojado se adhería a su cara y a sus hombros dotándola de un particular encanto.


    Su cuerpo era tan grácil y encantador como pocas cosas pudiera haber en este mundo. Su desnudez resultaba completamente natural y desenfadada. ¡Divina juventud! No cabía duda, Brisa era la Venus de Stanhope… o, quizá, la de Boticelli.


    Volvió por unos segundos sus ojos hacia mí —parapetados tras sus genuinas gafas de sol— y me sonrió, mientras me hacía gestos para que me metiera con ella en el agua. Me levanté suspirando, coloqué mi pamela junto a la suya y me metí en el mar, vestida.


    


    

  


  
    



    43. LOS DÍAS SIGUIENTES


    


    Los días siguientes los dedicamos a descansar y a realizar excursiones por la zona. Yo me levantaba tarde, dormía hasta que el cuerpo me lo pedía; ella no perdonaba ni una sola aurora y, siempre, sobre la mesita de noche, me dejaba una nota. Nos reuníamos alrededor del mediodía en la cafetería de siempre, la de las sillas desvencijadas, la de la hormiga ufana. Hasta esa hora, ella solía pasear y dibujar un boceto tras otro sin descanso, que nunca me dejaba ver. Yo, además de dormir como un lirón, me aseaba a conciencia y desayunaba en el bar del hotel.


    Tomábamos un par de Coca-Colas, hablábamos de fruslerías, evitábamos los temas trascendentales y, luego, cogíamos la furgoneta y explorábamos los distintos rincones de Monte Argentario: el Convento dei Passionisti, el Noviziato de San Giuseppe, Porto Ercole, la Laguna de Poniente, la de Levante, el Tómbolo di Giannella (por donde llegamos el primer día), el Tómbolo de la Feniglia, Punta Telegrafo, la Iglesia de Santo Stefano Protomartire, los distintos faros y playas, así como lugares sin nombre en los que parábamos y de los que disfrutábamos mientras dábamos buena cuenta de unos sándwiches de queso y unas cervezas bien frías.


    Brisa seguía ofreciéndome a diario recitales de guitarra y voz. Esos inolvidables días en Monte Argentario, me brindó lo mejor de Franco Battiato, de Umberto Tozzi y de Ivano Fossati. Por mi parte, continué con la lectura de la novela de Carmen Laforet, que ya estaba llegando a su final. Y, por supuesto, no dejé de escribir en mi cuaderno ni un solo día.


    Fueron, aquellos, momentos irrepetibles de música y palabras, plenos de emoción y de paz…, momentos que ya no volverán.


    


    

  


  
    



    44. UNA TARDE CUALQUIERA


    


    Una tarde cualquiera, estando tumbadas en la playa, muy cerca de unas gigantescas rocas de extrañas y amenazantes formas, con un sol que no hacía otra cosa sino acariciarnos sutilmente, le dije a Brisa:


    —No olvides que te ofreciste a llevarme a Florencia.


    —Lo recuerdo perfectamente. Si te apetece, mañana mismo nos acercamos.


    Aplaudí ruidosamente la propuesta. ¡Había oído tantas cosas hermosas de esa ciudad! ¡Admiraba a tantos personajes florentinos! Por fin iba a pisar las mismas calles que Bocaccio, que Dante y Brunelleschi, que Da Vinci y Michelangelo…


    —Amelia —me dijo Brisa, cambiando radicalmente de tema—, ¿me puedes contar qué escribes cada día en ese cuaderno tan distinguido que compraste en Génova?


    —¡No me lo puedo creer! —respondí riendo—. Tú no me dejas ver tus bocetos y tienes la poca vergüenza de pedirme que te enseñe lo que escribo. ¡Pero serás atrevida!


    —No. No te he pedido que me lo enseñes, sino que me cuentes lo que escribes —puntualizó risueña.


    —Querida Brisa, para el caso es lo mismo. Tampoco tú accedes a contarme qué diantres andas dibujando.


    En el fondo, éramos más parecidas de lo que nos gustaba creer.


    Giovanna y Paolo, con los que habíamos vuelto a coincidir un par de veces en el hotel, paseaban por la orilla de la playa. Nos vieron y nos saludaron desde lejos haciendo aspavientos. Respondimos a su saludo y retomamos nuestra conversación:


    —Tan solo dime una cosa: ¿escribes un diario, una novela, poesías o qué? —insistió Brisa.


    —Mira que eres curiosa. Y si te lo contara… ¿tú que me darías?


    Se quedó pensativa durante unos segundos, valorando qué podía ofrecerme. De repente, se le iluminó la cara y, a continuación, exclamó:


    —¡Ya lo sé! Si me lo dices, te daré… ¡un beso!


    No esperaba esa respuesta, pero tengo que confesar que me encantó:


    —¡De acuerdo! —respondí—. Me parece justo: Un beso a cambio de una confidencia. ¡Trato hecho!


    Estrechamos nuestras manos para sellar el pacto, y le confesé:


    —En realidad, escribo un diario. Simplemente es eso.


    —¿Simplemente? ¡Eso es estupendo! Y… ¿salgo yo en él?


    —¡Por supuesto! Tú eres la protagonista.


    Inesperadamente, se ruborizó.


    —¿Y se puede saber lo que escribes de mí?


    —¡Eh, eh!, ¡para el carro! Eso es ya querer saber demasiado. Además, me debes un beso.


    —Tienes toda la razón del mundo. A ver, cierra los ojos.


    Le hice caso, pero dejé los párpados levísimamente entornados, de tal manera que —aunque con dificultad— podía adivinar su silueta. Se dio cuenta.


    —¡Eres una tramposa! —dijo riendo—. ¡Vamos, ciérralos bien o te quedas sin él!


    No me quedó otro remedio que obedecer. Ese beso sería mío. Me extrañó que, esta vez, no me visitaran los búfalos ni los elefantes africanos. En su lugar, una colonia de hormigas ufanas cosquilleó, con sus patitas, todo mi vientre y mi pecho. Respiré lenta y profundamente.


    Percibí cómo ella se acercaba hasta mí. Acarició mi pelo con suavidad, lo retiró colocándolo detrás de mis hombros y apoyó su mano entre mi cuello y mi mejilla. Su contacto era suave y salino. Sentí su dulce respiración aproximándose hacia mí y cómo depositaba sus labios sobre los míos, de manera tremendamente delicada. El beso fue fugaz y tierno, como lo eran sus abrazos. Resultó, sencillamente, perfecto.


    Permanecí con los ojos cerrados, intentando que no se desvaneciera la magia. Ella retrocedió. El universo oscuro, joven y sensible giraba en torno a mí. Yo era el centro, sin duda. Me sentí incorpórea, liviana, ajena. Tan solo escuchaba el rumor de las olas al morir en la playa y los latidos acelerados de mi propio corazón.


    Por fin, Brisa rompió el silencio:


    —Prométeme que un día escribirás mi historia.


    Yo no contesté. Seguía inmersa en el beso.


    


    

  


  
    



    45. PARTIMOS MUY TEMPRANO


    


    Partimos muy temprano hacia Florencia, después de ver amanecer y de tomarnos un par de cafés bien cargados.


    Desconozco la razón, pero el caso es que esa mañana me encontraba especialmente despierta y muy habladora. Sin que Brisa me preguntara nada, le empecé a hablar de mi vida, de aquellas partes que aún no le había desvelado.


    Le confesé, no sin cierto pudor, que me casé sin estar enamorada. Mi recién estrenado matrimonio se apoyaba frágilmente sobre la esperanza de una existencia menos desgraciada. Sin embargo, me equivoqué de lleno pues muy pronto fui consciente de que aquello había resultado un tremendo error.


    Jamás podría enamorarme de ese individuo por mucho que me hubiese liberado de las afiladas garras de mis padres. Y es que, como ya conté antes, Andrés resultó ser la persona más apática y aburrida que jamás he llegado a conocer. Aún hoy en día, me sigo preguntando cuál pudo ser la razón para que él decidiese pedir mi mano y no consigo encontrar ni una sola respuesta que me satisfaga lo más mínimo.


    Cuando lo conocí, paseaba por una de las calles comerciales de Ciudad Real, acompañada de mis progenitores. Se paró a charlar con nosotros, pues conocía a mi padre de no sé qué negocios que habían tenido ambos entre manos. Era bien parecido y parecía amable y educado. No sentí nada especial, quizá curiosidad. Sin embargo, y ante mi sorpresa —pues solo nos habíamos visto un par de veces más y jamás habíamos paseado juntos—, dos meses después de ser presentados, Andrés vino a casa y pidió formalmente mi mano. Me quedé muda y, ante aquella reacción, todo el mundo quiso pensar que accedía a casarme con él. Más tarde, cuando se hubo marchado, pensé en las ventajas que podía obtener con ese matrimonio: sería libre al fin. La ceremonia fue sobria y con muy pocos invitados. Recuerdo que no había ni la más leve mota de alegría en el ambiente.


    Yo hablaba y Brisa conducía. De vez en cuando, asentía.


    También le conté cómo me refugié en los libros y en mis cuadernos. Mientras leía, era otra. Mientras escribía, era otra. Tengo muy claro que fueron las palabras impresas y esas otras escritas las que me salvaron de caer en una grave depresión. Mi marido no veía con buenos ojos que yo hiciera amigos, ni siquiera le gustaba que saliera de casa para hacer la compra, y yo —que era tonta y débil de carácter como pocas personas sobre la faz de la tierra— le bailaba el agua y hacía su santa voluntad.


    Pasaba la mayor parte del día encerrada en casa, entre cacerolas, plumeros, libros y cuadernos. No teníamos televisor, tampoco aparato de radio; Andrés decía que con el Lanza (un periódico local) teníamos más que suficiente para enterarnos de lo que pasaba en el mundo.


    Así que yo, que por entonces seguía siendo una mosquita muerta, cerraba mi boca y mi corazón y me refugiaba en aquellas hermosas aventuras que los escritores clásicos —y algunos contemporáneos— me narraban al oído. Recuerdo con especial cariño a Benito Pérez Galdós y sus Episodios Nacionales, así como a Miguel Delibes o a Felipe Trigo. Mientras Andrés trabajaba o se emborrachaba, me pasaba horas y horas tirada en el sofá, entre cojines, con una Mirinda fresquita y unos garbanzos tostados a mano. En esos momentos, era feliz a mi manera.


    Luego, cuando ya no me apetecía leer más, cogía mi cuaderno —que escondía en lo alto de un armario— y escribía en él mi aburrida vida que adornaba con pensamientos y fantasías. También, esos momentos me devolvían la alegría perdida.


    Hablé y hablé, mientras Brisa conducía concentrada, camino de Florencia. Cuando, por fin, acabé mi relato, ella dijo:


    —Hiciste muy bien en escapar. Quizá toda tu vida fue así de dura para que un día tomaras la decisión de huir; así, y no de otra manera, nuestros caminos han podido cruzarse. Quizá nuestras vidas antes del día que nos encontramos en la playa de Niza no fueron sino un burdo prólogo a este maravilloso viaje y a nuestra hermosa amistad.


    Y, dicho esto, calló. Yo no supe o no pude o no quise añadir nada más y el resto del trayecto lo pasamos en silencio, kilómetro tras kilómetro, ambas con nuestros respectivos pensamientos (imagino) ocupados en analizar esa hipótesis que Brisa, lúcidamente, acababa de estamparme en la cara.


    


    

  


  
    



    46. PASAMOS UN DÍA MEMORABLE


    


    Pasamos un día memorable en Florencia, con razón considerada una de las ciudades más bellas del mundo. Y no porque nos ocurriera nada especialmente emocionante, sino porque el conjunto urbano poseía una estética tan soberbia que te encogía el corazón.


    Sin embargo, sí que ocurrió algo especial, que a continuación os narraré, que no dejó de rondar en mi cabeza durante los días siguientes.


    Tuve una extraña sensación al cruzar el Arno, el río ocre y naranja. Cuando atravesábamos el Ponte Vecchio —con el que, en tantas ocasiones, había soñado y que había admirado en viejos libros ilustrados de la biblioteca municipal de mi ciudad— me fijé en un singular hombre que lo recorría, de pretil a pretil, una y otra vez.


    Era exageradamente alto y de un pelirrojo que rayaba la caricatura, pues sus cabellos eran naranjas a rabiar, del color de una zanahoria barnizada, y su cara estaba graciosamente salpicada de sutiles pecas. Era un gigante que vagaba con la barbilla clavada en el esternón, con la mirada fija en el suelo, como contando todos y cada unos de los adoquines que iba pisando.


    Su caminar era singular. Al observarlo no podías dejar de pensar que, mientras su mente le indicaba una dirección o un sentido, su cuerpo hacía caso omiso de lo que esta le ordenaba. Su cuerpo parecía desobedecer adrede a su voluntad lo que provocaba que se desplazara de una forma lenta, algo desgarbada y titubeante.


    A Brisa también le había llamado la atención aquel hombre. Ambas cruzamos nuestras miradas de forma sincronizada y en ellas había reflejada una enorme curiosidad por aquel tipo que parecía sacado de una novela de corte existencial. Quizá de El lobo estepario, tal vez de El cuerpo desobediente, quién sabe si de El extranjero.


    Nos paramos junto a un grupo de turistas alemanes que escuchaba con atención las explicaciones de su guía y, de forma disimulada, nos dedicamos a observarle. Resultaba patente que aquel hombre estaba sufriendo. Se notaba a la legua que se sentía afligido. Era un ser desdichado, sin duda, e imaginé que, quizá, se estuviera debatiendo entre dos opciones, no sabiendo si tomar una decisión o la otra, diametralmente opuestas. Ambas tendrían sus pros y sus contras, ambas le liberaban y le hacían sufrir al mismo tiempo. Por ello, no era capaz de elegir de una vez. Eso es la agonía. La lucha. La crisis.


    Por fin, el objeto de nuestra curiosidad se paró. Se apoyó en el pretil del puente —inclinando de forma peligrosa la mole que resultaba el conjunto de su tórax, su abdomen y su dorso— entre dos columnas, bajo uno de los tres arcos gemelos, desde donde su vista se perdió en las tranquilas aguas del Arno. Allí, en el centro del puente, con su imponente figura vencida, parecía sentirse en el centro del mundo, de un desolado mundo.


    El río fluía bajo nuestros pies y nos hipnotizaba con su fluir lento y constante, ocre, siena y naranja.


    Me invadieron unas ganas terribles de correr hacia él y de abrazarlo; de gritarle que aún había esperanza, que no debía perder la fe; de demostrarle que yo era buena prueba de ello. Sin embargo, me quedé quieta como una estatua de sal.


    Brisa se sentó en el suelo, cansada, y encendió un cigarrillo. Unos ancianos que pasaron a nuestro lado nos dirigieron una mirada lastimera y nos tiraron unas cuantas monedas. No pudimos evitar la risa, nos habían confundido con un par de mendigas.


    Entonces, alertado por nuestras carcajadas, el gigante pelirrojo se giró hacia nosotras, nos observó durante unos segundos y, a continuación, devolvió su mirada al Arno.


    El cielo, repentinamente, se cubrió de nubes grises cuando el coloso se irguió cuan largo era y rompió sin disimulo un billete que tenía en la mano — de tren o de autobús, con toda probabilidad— en mil y un pedazos. Seguidamente, contempló sus manos grandes y temblorosas y lanzó los restos del billete al río, que descendieron lentamente, dibujando curiosos recorridos en el aire, como mariposas, como copos de nieve, como dientes de león mecidos por el viento.


    El río, que seguía fluyendo de manera parsimoniosa bajo nuestros pies, amortiguó la caída de cada uno de los pedacitos de papel, los envolvió en una suave caricia y se los llevó corriente abajo. El hombre, de nuevo, se apoyó en el pretil. Semejaba la estatua de un titán. No apartó su vista de aquel billete teselado que, instantes después, como un tren que parte con retraso, se perdió en la lejanía.


    


    

  


  
    



    47. EN AQUELLA, MI PRIMERA VISITA


    


    En aquella, mi primera visita a Florencia, solo quise pasear y perderme por sus calles. Se lo propuse a Brisa y estuvo de acuerdo. Ya habría ocasión en un futuro —si Dios quería y las circunstancias lo permitían— de volver y, entonces sí, entrar en todos y cada uno de los museos, de los palacios, de las iglesias, de los jardines y de las pinacotecas.


    Paseamos, pues, largo tiempo y nos deleitamos en la Piazza del Duomo, con la Catedral de Santa Maria dei Fiore, el Battisterio de San Giovanni y el Campanile de Giotto; en la Piazza della Signoria, con el Palazzo Vecchio, la Fuente de Neptuno, la escultura de El rapto de las Sabinas o la copia del David de Miguel Ángel; y, luego, con el Palacio Pitti, la Iglesia de Santa Croce, la de Santa Maria Novella y otros tantos edificios, calles y conjuntos escultóricos cuyo nombre ya he olvidado. Todo mientras caminábamos, sin entrar ni una sola vez en ningún sitio. Las galerías habrían de esperar. Aun así, coincidimos en que Florencia merecía ser llamada «la ciudad del arte» por antonomasia.


    Cuando nuestras piernas nos dijeron «basta» y nuestros estómagos pidieron clemencia, nos sentamos en la terraza de la cafetería La Dolce Vita, en la Piazza del Carmine. Me sorprendió que —según Brisa me contó— mucha de la gente que se hallaba sentada en los veladores coincidiera en hablar de las recientes elecciones municipales democráticas que se acababan de celebrar en España, las primeras desde que falleciera el dictador Francisco Franco. Tenía yo tan olvidado a mi país que resultó una pequeña bofetada en la cara saber algo de él, recordar que existía, que en él se hundían mis raíces… pero es que, ahora, lo sentía tan ajeno y tan lejano como una conversación sobre los cálculos de la teoría de la relatividad.


    Degustamos un par de cócteles que elegimos más por el nombre que por sus ingredientes o por su fama. Ambas coincidimos en pedir el American Gangster, el cual, creo recordar, llevaba vermut rojo, naranja amarga y hojas de laurel. Realmente delicioso.


    Cuando, ya entrada la tarde, decidimos que era el momento de volver a Monte Argentario y nos dirigíamos al lugar donde habíamos estacionado la furgoneta, observamos cómo un muchacho, de apenas cinco años de edad, se aproximaba corriendo. Se paró frente a nosotras y, casi sin aliento, sofocado y balbuciendo, consiguió decir:


    —¡Ya encontré a mis padres! Por fin, ¡ya los he encontrado!


    Sin que nos diera tiempo a reaccionar, dio media vuelta con asombrosa agilidad y se marchó, otra vez corriendo, por donde había venido. Brisa y yo —que manteníamos la costumbre de caminar de la mano— nos soltamos por un momento y nos miramos sin acabar de entender. No obstante, ninguna dijo nada.


    No pude evitar que un escalofrío recorriera mi espalda al sospechar que ese muchacho, el de la veloz carrera por las calles empedradas de Florencia, era el mismo que se coló en la latteria de Génova y que, este a su vez, era el mismo que se sentó a mi mesa en la cafetería de la estación de autobuses de Niza. ¿Cómo podía ser? ¿Qué podía significar? ¿Veía señales donde no las había? ¿Asociaba hechos sin relación? No sabía qué pensar así que decidí no hacerlo.


    Definitivamente —entre la anécdota del gigante pelirrojo sobre el Ponte Vecchio, la del niño reincidente que corría como un gamo sorteando turistas y bicicletas, y los soberbios edificios, plazas y estatuas de la capital de la Toscana—, ese día resultó en verdad memorable; memorable… y, ciertamente, extraño.


    


    

  


  
    



    48. DE NUEVO EN LA TORRE DI CALA PICCOLA


    


    De nuevo en la Torre di Cala Piccola, disfrutamos del descanso y del paisaje. Nos entreteníamos con el dibujo y la guitarra (ella), y con la lectura y la escritura (yo). Paseábamos, reíamos, comíamos, dormíamos, vivíamos, en fin. Éramos realmente felices. Me sentía más viva que nunca y, cada día, daba gracias a la vida por ello.


    Así pasamos una semana más.


    Entonces, llegó aquella noche…, la noche.


    


    

  


  
    



    49. AQUELLA NOCHE…


    


    Aquella noche…


    Sentadas sobre una roca, con una leve brisa que jugueteaba con nuestros cabellos, observábamos al sol mientras este desaparecía tras la línea del horizonte, sumergiéndose de lleno en el Mediterráneo. Paseamos aún durante un buen rato hasta que la oscuridad adquirió la densidad del lodo. Las primeras estrellas comenzaron a titilar de forma tímida mientras que las luces de Porto Santo Stefano se multiplicaban por cien en apenas unos segundos. El telón de la noche había caído por completo, y nos había cubierto con toda su negrura, sobre la arena de la playa.


    Brisa me propuso que nos quedáramos aún un poco más. Yo estuve de acuerdo. Se sentó muy cerca de donde las olas arribaban para morir, se descalzó y dejó que el agua acariciara sus pies. No tardé en imitarla. Saqué un paquetito de galletas saladas y le ofrecí.


    El cielo se fue poblando de estrellas mientras la brisa seguía enredándose en mi camisa. Callábamos. No era necesario decir nada. Bastaba con permanecer la una junto a la otra y sentir que estábamos en el lugar correcto con la persona exacta. Eso resultaba más que suficiente.


    Una estrella fugaz atravesó el cielo de este a oeste, justo delante de nuestros ojos. No pudimos evitar exclamar al unísono. Era asombrosa la nitidez con que pudimos observarla. Parecía ir lenta, muy lenta, dejándose ver, permitiendo que la admirásemos sin prisas, coqueteando con nosotras. Por fin, se extinguió, sin dejar rastro, como si nunca hubiese existido. En ese momento pensé que así éramos los seres humanos, estrellas fugaces que, después de desfilar fulgurantes por la vida, desaparecemos sin dejar apenas evidencias de nuestro paso por este planeta. Cien años después ya nadie nos recordará, absolutamente nadie. No somos sino estrellas fugaces, bellas y efímeras.


    —Pide un deseo, ¡rápido! —me apremió Brisa.


    Deseé que aquellos momentos junto a la Venus se hicieran eternos; deseé que la vida me permitiera compartir todo con ella… para siempre.


    Poco después, algo cansada, me levanté, me sacudí la arena y me comí la última galleta. También ella se levantó y lentamente, muy lentamente, volvimos al hotel.


    Fuimos directamente a recepción donde encargamos que nos llevaran la cena a la habitación: ensalada, agua mineral y yogur para las dos. Una vez allí, dispusimos la mesa en la pequeña terraza —de nuevo bajo las estrellas— y cenamos.


    A continuación, Brisa fue a por su guitarra, volvió a mi lado, tomó asiento y, acompañada por el suave rumor de las olas, empezó a rasgar las cuerdas. Esta vez —como aquel primer día en Niza— fue Françoise Hardy la elegida. No puedo olvidar que interpretó para mí Comment te dire adieu, Première rencontre, On dirait y algunas otras. De entre todas ellas, mi preferida, sin duda, era Message personnel.


    Entre canción y canción hacía un pequeño descanso que aprovechaba para beber un poco de agua y dar una calada al cigarrillo que, mientras cantaba, se iba consumiendo de manera inexorable apoyado en el borde de un cenicero de cristal.


    Cuando el pequeño recital llegó a su fin, aplaudí agradecida. Resultaba un verdadero placer escucharla cantar, con su voz grave y su exquisito acento francés.


    Entonces, cogí Nada y me dispuse a leer para ella. Apenas quedaban tres páginas para llegar al final de la novela. Al darme cuenta de ello me invadió una suerte de nostalgia. Leí:


    «Bajé las escaleras, despacio. Sentía una viva emoción. Recordaba la terrible esperanza, el anhelo de vida con que las había subido por primera vez. Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegría, el interés profundo, el amor. De la casa de la calle Aribau no me llevaba nada. Al menos, así creía yo entonces.


    De pie, al lado del largo automóvil negro, me esperaba el padre de Ena. Me tendió las manos en una bienvenida cordial…»


    Brisa estaba totalmente absorta en la historia. Me recordó a una niña pequeña que, encantada, escucha un cuento de buenas noches. Absorbía con fruición cada palabra salida de mis labios, cada frase nacida de la pluma de Carmen Laforet. Continué hasta el final:


    «…El aire de la mañana estimulaba. El suelo aparecía mojado con el rocío de la noche. Antes de entrar en el auto alcé los ojos hacia la casa donde había vivido un año. Los primeros rayos de sol chocaban con sus ventanas. Unos momentos después, la calle de Aribau y Barcelona entera quedaban detrás de mí.»


    Cerré el libro de forma parsimoniosa y teatral y besé con suavidad su envejecida cubierta. ¡Cuántos buenos momentos me había hecho pasar! ¡Cuánta compañía me había procurado siempre su lectura! Se había convertido ya hace mucho tiempo en un inmejorable compañero de camino. Se lo tendí a Brisa.


    —Toma, cógelo, es tuyo; te lo regalo —le dije.


    —¿Mío? —preguntó extrañada.


    —Sí. Me hace mucha ilusión que lo tengas tú. Jamás, hasta ahora, había leído para nadie y tengo que confesarte que hacerlo para ti ha resultado muy grato. Tendrías que aprender español. Sí, así podrías releerlo sin necesidad de una traductora. Debes aprender español, definitivamente. Por Laforet, por tu abuela Carmen y por mí.


    Cogió la novela y la estrechó contra su pecho, en un abrazo peculiar y sincero, y, con chispas en los ojos y voz cansada, dijo:


    —Gracias, mi querida Amelia. De verdad, muchas gracias.


    Y, mientras tanto, la brisa no cesó de acariciarnos.


    


    

  


  
    



    50. NOS FUIMOS A LA CAMA


    


    Nos fuimos a la cama. Me sentía agotada pero exultante. Antes de acostarnos nos habíamos dado una ducha rápida que, al menos a mí, me sentó estupendamente bien. Me lavé los dientes a conciencia, me enjuagué con elixir bucal y me dirigí a la cama, donde me esperaba Brisa con el libro en las manos. Trataba de entender algunas frases y las decía en voz alta, en español, con ese acento tan característico que tienen los franceses cuando hablan en nuestro idioma.


    No llevaba pijama. Eso me extrañó. Resultaba una novedad en nuestras marcadas rutinas. Me sonrió con dulzura.


    —Espero que no te importe —dijo, en un susurro, aludiendo a su desnudez.


    —En absoluto —respondí yo—. Duerme como mejor te parezca, faltaría más. Estás en tu derecho, eres libre.


    Ella dejó el libro sobre su mesita de noche y puso una luz tenue, la de la lamparita. Se volvió hacia mí. Pude observar su torso desnudo a contraluz. Era realmente hermosa, una diosa. Me dedicó una mirada enigmática y dulce, llena de afecto, se acercó a mí, pegó sus gruesos labios a mi oreja y me dijo musitando:


    —Tú eres Amelia. Yo soy Brisa.


    Al retirarse, en la semipenumbra de la habitación, pude notar que sus ojos poseían ahora un brillo acuoso, cristalino, y estaban veteados de un leve barniz de tristeza. Su mirada se perdió en el infinito y se negaba a volver de allí. Sus mejillas habían adquirido un delicado y hermoso rubor.


    Bajo las sábanas, me deshice del pijama y de la ropa interior y, también yo, me quedé completamente desnuda. Al ser consciente de mi desabrigo, no sentí vergüenza en absoluto, tal y como esperaba, sino que, muy por el contrario, noté que me embargaba una intensa sensación de libertad. En ese exacto momento, por primera vez, comprendí por qué a mi amiga le gustaba ir por la playa sin ropa.


    Me tumbé, ciñendo la almohada, dándole la espalda a Brisa, que me dijo:


    —¿No me das un beso de buenas noches?


    Antes de que pudiera volverme o siquiera contestar, sentí como ella se pegaba totalmente a mí, su pecho y su vientre contra mi espalda, y me abrazaba con fuerza pero con mucha ternura. Noté su aliento en mi nuca. Nuestros pies juguetearon y nuestras piernas acabaron enlazándose. No quedó ni un solo resquicio, ni el menor de los espacios entre nuestros cuerpos, que se acoplaron a la perfección como si hubieran sido diseñados para ello.


    Fue una noche mágica y muy muy larga, en la que no solo vinieron a visitarnos los búfalos y los elefantes africanos, en sendas estampidas, sino que por nuestra cama galoparon cebras y antílopes, bisontes y gamos, guepardos y pumas. Al parecer nos habíamos olvidado de cerrar las puertas del zoológico. Acudieron, además, las ya conocidas hormigas que insistieron en cosquillear con sus patas nuestros vientres y nuestros pechos, así como miles de mariposas de diferentes colores que no dejaron de revolotear en torno a nosotras.


    Cuando, poco antes del amanecer, los animales volvieron a sus jaulas, Brisa se levantó, se puso la delicada camisa de su pijama de seda y salió a la terraza para dar la bienvenida al nuevo día. Desde allí, la oí llamarme:


    —Amelia…


    —Dime —contesté, envuelta en las desordenadas sábanas.


    —Quédate a mi lado, por favor.


    Me pilló tan de sorpresa que no supe qué responder. Ella añadió.


    —Y, a ser posible, que sea para siempre.


    


    

  


  
    



    51. ESE «PARA SIEMPRE»


    


    Ese «para siempre» apenas duró seis horas. Brisa murió a la mañana siguiente, como su padre, engullida por una ola. Jamás, que yo sepa, se encontró su cuerpo.


    Me levanté tarde, lo que ya había convertido en costumbre. Sobre mi mesita de noche había una escueta nota que rezaba así: «Mi pequeña Amelia, nos vemos en la playa. Tuya siempre: Brisa.»


    Me aseé y me vestí de manera informal, como venía siendo habitual en ese último mes. Nada de maquillaje, nada de medias. Desayuné en la cafetería del hotel: un cruasán con mantequilla y mermelada y un café con leche largo de café.


    Cuando me disponía a decirle al camarero que me lo apuntara en la cuenta de mi habitación, una muchacha de unos quince o dieciséis años entró sofocada y a toda prisa en la cafetería y balbució palabras que resultaban ininteligibles para mí, pero que revelaban un claro mensaje: algo grave acababa de suceder.


    La gente comenzó a abandonar el lugar, curiosa, y yo salí detrás de ella. Todo el mundo hablaba alborotado, señalando el camino hacia la playa.


    Entonces, tuve un presentimiento horrible y eché a correr, sorteando turistas, sillas, mesas, perros y papeleras. Corrí y corrí como jamás antes lo había hecho. No sentía mis piernas, no sentía mi cuerpo; tan solo sentía una angustia que me invadía por completo mientras una palabra resonaba, como un eco insoportable, en mi interior: «Brisa, Brisa, Brisa, Brisa, Brisa, Brisa, Brisa…» Ese eco se iba amplificando de manera exponencial y llenó cada uno de los recovecos de mi conciencia.


    El camino hacia la playa se me hizo eterno, a pesar de que no serían más de cinco minutos los que tardaría en completar el trayecto. Allí, junto a la orilla, muy cerca del espigón, se encontraba un grupo de curiosos que se peleaban por tomar la palabra. Un coche de policía y una ambulancia, aparcados de cualquier modo, y todas aquellas personas que hablaban excitadas, me hicieron ponerme en lo peor. Y no me equivocaba en absoluto.


    Llegué hasta ellos, abriéndome camino como pude. Por fin, logré acercarme a un carabinero que tomaba algunas notas en una libreta de bolsillo. Le pregunté, en español, qué era lo que había pasado, pero parecía no entenderme, así que volví a formular mi pregunta en francés, obteniendo el mismo resultado: nada.


    Un hombre muy mayor, de piel curtida por el sol y por el viento, se acercó hasta mí y, en un francés peculiar, me lo contó todo:


    Apenas media hora antes, mientras se encontraba pescando con caña en ese mismo espigón, se fijó en una hermosa joven —de piel clara, gruesos labios y ojos grandes, glaucos, cristalinos— que paseaba distraída cerca de donde él preparaba el cebo. Saludó a la muchacha de forma cortés pero ella, abstraída en sus pensamientos, no contestó. Ni siquiera le vio.


    El pescador siguió con su tarea mientras la joven continuaba su paseo hacia el final del rompeolas. Le llamó la atención, no obstante, y no pudo dejar de fijarse en que, una vez llegó al extremo del dique, la chica, envuelta en un aura de misterio, se dedicó a lanzar, parsimoniosamente, uno a uno, un gran número de folios blancos que parecían contener algún tipo de dibujo. Desde la distancia no llegaba a apreciarlo con claridad, pero esa fue la sensación que le dio.


    Uno de esos folios, llevado por el viento, voló hacia donde el anciano se encontraba, yendo a posarse sobre un pequeño cubo que tenía a su lado. Lo guardaba aún en el bolsillo y lo sacó para enseñármelo. Lo tenía doblado en cuatro. Pude apreciar que era un boceto que representaba la Torre di Cala Piccola. Respiré aliviada al comprobar que se trataba de un diseño de una calidad muy pobre que jamás podría haber salido del carboncillo de una artista como Brisa sino, más bien, del de un niño o un aficionado con poco talento.


    El viejo continuó su relato mientras la gente, en número cada vez mayor, se iba agolpando en torno a nosotros.


    El caso es que, una vez que la muchacha hubo lanzado todos y cada uno de sus dibujos, se quedó como hipnotizada observando el mar que, esa mañana, estaba extraordinariamente calmado y dócil.


    A los pocos minutos, emprendió el regreso y no fue sino empezar a caminar cuando una enorme ola, surgida de la nada, se elevó por encima de la joven y la atrapó como si de la enorme mano de un gigante de agua se tratara, arrastrándola con ella al fondo del mar.


    El anciano, que no podía creer lo que sus cansados ojos estaban viendo, corrió lo más rápido que sus viejas piernas y su estropeado corazón le permitieron, hasta llegar a donde el Mediterráneo había engullido a la pobre muchacha.


    El mar seguía en absoluta calma, era un perfecto espejo bruñido en azules y verdes. No soplaba nada de viento, ni siquiera la más ligera de las brisas. Tampoco chocaba contra el malecón ni la más diminuta de las olas, apenas perceptibles a la vista. Era un día soberbiamente calmo.


    Buscó angustiado a la joven, por todos lados, pero no alcanzó a ver nada. Abandonó sus aparejos de pesca y se apresuró fatigado hacia la playa donde se encontró con unos bañistas a los que pidió que fueran en busca de ayuda. La policía y la ambulancia llegaron a los pocos minutos; un joven carabinero, el de la pequeña libreta, tomó declaración al viejo pescador y, diez minutos después, llegué yo.


    Traté de convencerme en vano de que no se trataba de Brisa, de que no podía ser ella.


    Un equipo de salvamento marítimo rondaba ya el espigón. Los buzos buscaban a la joven.


    Decidí volver al hotel. Seguramente, Brisa se encontraría allí, tumbada en la cama, con su guitarra entre las manos y su Gauloises en la boca, tan tranquila. Pero no, no estaba. Y tampoco en la cafetería en la que acostumbrábamos a tomar nuestras Coca-Colas a media mañana. Pregunté al camarero —el de los ojos claros, las largas pestañas y la calva incipiente— pero me dijo que esa mañana mi amiga no se había pasado por allí. Luego fui hasta los aparcamientos del hotel por si se encontraba en la furgoneta, pero nada. Por último, pregunté en recepción: tampoco la habían visto.


    Mi angustia iba creciendo por momentos. No sabía cuál sería el siguiente paso que debía dar. ¿Qué hacer? ¿Volver a la playa? ¿Esperar en la habitación? ¿Qué? Aguardar sin hacer nada me mataría de ansiedad, así que me dirigí a la playa.


    Pensé que estaba viviendo una pesadilla y comprendí cuando la gente exclamaba: «Esto no me puede estar pasando a mí.» Recé cuantas oraciones conseguí recordar, que no eran muchas.


    En la playa quedaban ya pocos curiosos. No vi al anciano por ninguna parte. Caminé hacia el espigón, con la esperanza de poder acercarme al lugar de los hechos, pero el coche de policía se había colocado atravesado e impedía el paso. Las labores de búsqueda continuaban, al parecer sin resultado.


    Desanduve mis pasos y me senté en la arena. Me invadieron unas ganas terribles de llorar. No sé la razón, pero en ese momento me acordé de mis padres. También ellos me habían perdido.


    Aunque conservaba una leve esperanza, en lo más profundo de mi ser sabía que había sido Brisa la muchacha a la que el mar le había arrebatado la vida. Mi hermoso castillo de naipes se había derrumbado estrepitosamente en unos segundos por culpa de un maldito golpe de viento. Pensé, entonces, que la felicidad no es otra cosa sino una atrevida funambulista que camina sobre la cuerda floja sin red de seguridad.


    Cuando estaba a punto de sucumbir al llanto, recordé las palabras que, un mediodía en el café, me dijo Brisa: «Amelia…, prométeme que el día que me muera no me llorarás.»


    Hice de tripas corazón, me levanté de un salto, volví a mi habitación del hotel (¡qué triste y vacía la encontré!), cogí mi cuaderno y me fui a la cafetería del complejo, no sin antes dejar una nota sobre la mesita de noche de mi amiga ausente: «Eterna Brisa, mi querida amiga: Estoy tomándome un sándwich de queso y una cerveza bien fría a tu salud. Me he llevado mi cuaderno, el que compré en Génova y tanto te gusta. Escribiré mientras te espero. Por favor, no tardes. Estoy asustada por tu ausencia. Tuya siempre: Amelia.»


    Pero ella jamás volvió. No encontraron su cuerpo. Mi Venus volvió al mar, de donde había surgido.


    


    

  


  
    



    52. LA TARDE FUE MUY LARGA


    


    La tarde fue muy larga. La noche, aún más. Brisa no volvió.


    La policía vino a buscarme al día siguiente, me acompañó gentilmente a la comisaría y me tomaron declaración. Les conté todo, absolutamente todo lo que creí relevante. Ellos me confiaron que el anciano pescador era un pobre hombre que se emborrachaba con cierta frecuencia por lo que no podían tomar su testimonio como algo completamente fiable. En principio, no me consideraron sospechosa de la desaparición de Brisa pero me dejaron muy claro que debía permanecer en Porto Santo Stefano, localizable a todas horas, al menos una semana más. Las labores de búsqueda continuaron durante todo ese tiempo, de forma infructuosa. Giovanna y Paolo cuidaron de mí, me consolaron y me acompañaron siempre.


    Finalmente, un agente de la policía volvió a visitarme y me informó de que el cuerpo de Brisa seguía sin aparecer y de que podía marcharme de Monte Argentario en el momento que yo considerase oportuno. Me expresó sus condolencias y se marchó.


    Pagué la cuenta del hotel y, sin despedirme de nadie, me dirigí libre de equipaje (tan solo con mi libreta, mi dinero en la faltriquera, el pasaporte, la cartilla, las llaves de la furgoneta y lo puesto) hacia los aparcamientos. Abrí la Volkswagen y dormí, mal que bien, en la cama abatible. El circo azul de Chagall no dejó de arroparme durante toda la noche.


    Poco antes de que amaneciera, molí café y me preparé una buena taza. Bajé a la playa con ella en las manos, sintiendo su calor y su aroma, y me senté en la orilla, cerca del espigón. Observé, en la relativa oscuridad, que ya nada impedía el paso al dique, así que me levanté y caminé hacia él.


    Recorrí el rompeolas de punta a cabo, mientras daba pequeños sorbos a mi café. El mar estaba muy calmado, corría una leve brisa y las olas apenas se dejaban ver. Ni una sola embarcación a la vista.


    Me senté allí donde imaginé que la cruel ola se había tragado a mi amiga y, con ella, toda nuestra felicidad. Me dispuse a esperar el amanecer. Las estrellas brillaban con fuerza en el firmamento y yo me quedé embobada contemplándolas. El café se enfrió.


    De repente, me invadió una paz y un sosiego extraordinarios y recordé, de nuevo, a Brisa cuando me decía: «…no me llores.»


    En mi cabeza se agolparon todos los momentos felices que habíamos compartido, algunos incluso cómicos, y no pude evitar ponerme a reír yo sola.


    Me levanté y volví por donde había llegado. Al pisar la arena de la playa, sentí la necesidad de descalzarme, y fue cuando decidí que, esta vez, sí lo haría. Entonces, pausadamente, recreándome como aquella estrella fugaz, me fui deshaciendo de todas mis prendas y me quedé completamente desnuda. En ese exacto instante, el sol comenzó a asomarse al nuevo día.


    


    

  


  
    



    EPÍLOGO


    (Leedlo tan solo si deseáis conocer toda la verdad aunque, ya sabéis que, muchas veces, esta duele más que aquello que se ignora.)


    


    Han pasado casi cuarenta años desde entonces pero aún lo recuerdo todo de forma asombrosamente vívida.


    Vivo en Siena, donde, finalmente, decidí echar raíces, donde fundé el que ahora es mi hogar y formé una familia maravillosa: un marido, cuatro hijos, siete nietos y una biznieta.


    Soy escritora y, aunque no me gano la vida con ello, gozo de cierto prestigio, tengo un buen número de lectores fieles y vendo una cantidad interesante de libros al año.


    La historia de Brisa será mi duodécima novela. También he publicado cuatro libros de relatos y algunos cuentos infantiles preciosamente ilustrados. Esta última novela, la que tienes en tus manos, es la única, hasta la fecha, basada en hechos reales, la primera autobiográfica que me permito hacer. Creí en su momento, y sigo creyéndolo ahora, que esta aventura merecía ser contada. Durante el mes escaso que compartí con ella, no dejó de animarme a que diera el salto del diario a la novela. Eso tengo que agradecérselo de alguna manera. Además, me lo pidió de forma explícita («Prométeme que un día escribirás mi historia.») y es lo mínimo que puedo hacer por ella.


    Brisa, eterna Brisa, ahora me dirijo a ti, estés donde estés, porque necesito aclarar ciertas cosas. Has visto que he cumplido, que a pesar de no haberte respondido cuando me lo pediste, aquí tienes tu novela, y en ella eres la protagonista absoluta. He querido que el título incluya tu nombre. Y he añadido el adjetivo «eterna» porque siempre permanecerás en mí, y porque así te llamé alguna vez, no sé siquiera la razón.


    Eterna Brisa, no quise llorar tu muerte. Te respetaba —y te sigo respetando— y sabía que tú no hubieses soportado que nadie sufriera por tu causa… y, sin embargo, créeme, lo pasé verdaderamente mal. Tu ausencia se me hizo insoportable y tuve que aprender, una vez más, a vivir, en esta ocasión sin ti, sin tu amable compañía. Alguna vez me dijiste que preferías que te recordara con una amplia sonrisa. Yo lo intento, pero no me sale. No tengo la facilidad que tenías tú.


    Eterna Brisa, dejé tu furgoneta en el aparcamiento del hotel (entonces no sabía conducir) y cogí un autobús con destino a Siena, donde aún sigo viviendo. No obstante, antes de marchar, quise saber más de ti, amiga mía y —aunque sé que quizá no hice bien— revolví tus papeles y rebusqué en tus cajones. Quería saber más de ti, repito, y, para mi sorpresa, lo supe.


    Eterna Brisa, supe que, en realidad, no sabías dibujar, que tus ilustraciones parecían la obra de unos niños de párvulos. ¿De verdad te ganabas la vida como pintora? Permíteme que lo dude. Encontré cientos de bocetos, guardados en carpetas de cartón azul. En muchos de ellos pude adivinar mi cara y mi figura, pero ni uno solo se podría considerar ni tan siquiera mediocre. ¿Por qué me contaste aquello? ¿Por qué?


    Eterna Brisa, supe que no te llamabas Brisa. Encontré tu documento nacional de identidad así como tu cartilla médica y descubrí que tu verdadero nombre era Catherine Leduque. Según esos papeles, naciste en un pequeño pueblo de la Bretaña francesa, muy cerca de Rennes, cuyo nombre, si no recuerdo mal, era L'Hermitage. ¿Por qué diablos me tuviste que decir que te llamabas Brisa? Es verdad que es un nombre hermoso y poético, pero ¿era necesario mentirme? ¿Por qué me contaste que eras de Perpiñán? ¿En serio tu familia provenía de España o es otro exótico cuento más? ¿Y tu padre, era pescador? ¿De verdad murió ahogado, arrastrado por una ola solitaria? ¿Y tú? ¿Moriste también ahogada o es una más de tus numerosas mentiras? ¿Por qué? Dime, ¿por qué?


    Eterna Brisa, siempre me decías que yo era una inocente y que me lo creía todo, como aquella vez que me contaste que eras la reencarnación de Franz Kafka. Pues es cierto, me lo creí todo, de pe a pa. ¿Por qué habría tenido que poner en duda tus palabras?


    Eterna Brisa. Confié en ti y no me arrepiento. Fui feliz como nunca, hasta entonces, lo había sido. Y, ¿sabes?, no me importa que no me contaras la verdad. Al final, resultó ser la aventura de mi vida y, aunque tuvo un final muy triste, contigo aprendí el arte de ser libre.


    Eterna Brisa, ¿qué más daba si te llamabas así o Catherine? ¿Qué importaba de dónde vinieras, si de Cabestany o de L'Hermitage, si de España, de Francia, si de la Cochinchina o de Kamchatka? ¿A quién le incumbía si sabías o no dibujar, si te ganabas la vida de una forma u otra? ¿Quién te iba a juzgar? ¿Por qué tuviste que inventarte otra realidad?


    Eterna Brisa, supe, por último, que estabas enferma. Entre tus papeles descubrí tu última mentira. Quizá, el origen de todas las demás. Parecías estar llena de vida y de pasión —y no me cabe la menor duda de que así era— y, sin embargo, te estabas muriendo. Según la fecha que se hallaba impresa entre los papeles médicos que escondías bajo el colchón, tan solo tres días antes de conocerte te diagnosticaron la peor de las enfermedades y te dieron apenas dos meses de esperanza de vida. ¡Y tú sonreías! ¡Qué bien supiste callarlo! ¡Qué fuerza emanaba de ti a pesar de todo! Te dieron dos meses y tú únicamente necesitaste uno.


    Eterna Brisa, necesitaste un solo mes para regalarme toda esa felicidad que nunca había conocido. Con tu mirada, tus canciones, tu compañía, tus abrazos fugaces y tus graciosas ocurrencias me hiciste sentir bendecida. ¿Recuerdas que siempre andábamos riéndonos por cualquier tontería? A veces, hasta me dolía el vientre de tanto reír. Por todo ello, y a pesar de las mentiras, quiero que sepas que te guardo en mi corazón, que te agradezco haberme abierto los ojos pues contigo aprendí a ver las cosas verdaderamente importantes de la vida, las pequeñas cosas. Me ayudaste a liberarme de todos mis yugos, a superar mi pasado, a perdonar.


    Eterna Brisa, me gustaría creer que, cuando aquella ultima noche me abrazaste, lo hiciste desde tu verdad.


    ¡Ah, hay una ultima cosa que olvidaba contarte! Al final te hice caso. Al día siguiente de que desaparecieras tragada por una ola en aquel maldito espigón, llamé por teléfono a mis padres. Hablé con mi madre y se puso a llorar. Mi padre seguía muy débil. Me pidió perdón por los dos, reconoció su egoísmo y me rogó que fuera a visitarlos. Y, tal y como tú me aconsejaste, tal y como tú me animaste a hacer, los perdoné. Fui a Ciudad Real unos meses más tarde y me recibieron con los brazos abiertos. Mi padre estaba postrado en la cama. Me abrazó con lágrimas en los ojos. Dos días después falleció.


    Eterna Brisa, aún hoy, casi cuarenta años después, te recuerdo y, siempre que lo hago, intento que se dibuje en mi rostro una gran sonrisa. Bueno, ya sabes, te espero donde siempre, en la cafetería o en la playa. No tardes.


    Siempre tuya: Amelia.
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    NOTAS


    


    VUESTRAS OPINIONES SÍ QUE IMPORTAN... Y MUCHO


    Querid@s amig@s y lector@s, sabéis que normalmente os pido que me contéis vuestra sincera opinión acerca de mis novelas —lo bueno y lo malo—; siempre me ha interesado mucho saber qué pensáis, para así poder mejorar en mi labor como escritor.


    Ahora, en Amazon, Casa del Libro, Goodreads y otras plataformas, podéis dejar vuestra opinión y valorar mi novela de 1 a 5 estrellas.


    Para los escritores independientes como yo, que no tenemos el respaldo de una editorial, tener el máximo número de opiniones positivas (con 5 estrellas) en cualquier plataforma de venta u opinión es importantísimo, pues está demostrado que mejora ostensiblemente la promoción, visibilidad y venta del libro.


    Así que, si no es mucha molestia, a tod@s aquell@s que habéis leído la historia de Brisa y Amelia y su lectura os ha resultado reconfortante, os animo a que dejéis vuestro parecer. ¡Muchas gracias!


    


    


    BANDA SONORA DE LA NOVELA


    Encuentra la playlist con las canciones de la novela en Spotify: https://goo.gl/T7c9pC[image: ][image: ]
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